那一刻，借着浴室里渗透出来的光，白术见到顾野的背，肩胛骨上出现清晰的编号——a0310。
哪怕早已料到，亲眼见到的时候，白术瞳孔仍是缩了缩。
套上t恤，顾野回头看她，再次开口：“是。”
“你们想对付这种药物，所以你在拿自己的身体做实验，是不是？”白术逼近几步，又一次说出她的猜测。
顾野微怔，没料到白术能想到这一步。
“是。”
顾野承认了。
对上白术闪亮的眸子，有那么一瞬间，顾野想要避开。可是下一秒，他又似是玩味地跟她对视。
眼神赤裸裸的，一派坦然、淡定。
可——
藏在深处的，确实一抹不确定，以及轻微的紧张。
手指不知何时蜷缩起来，紧紧握成了拳头。
——他曾经是个试验品，被剥夺了生为人的权利。没有名字，只有编号，存在的目的就是提供各种科研数据。跟实验室里的小白鼠一般无二。
他现在处境没有改变。
他是个被过去牵扯着见不到未来的人。
谈什么感情。
他看到白术的勇气和自信，好似全世界都在她手里玩转，从未有妥协和示弱。她像一柄剑，突破一切阻碍；又像一束光，照亮了一隅角落。
于是他生出了一丝希望。
理智告诉他，任何希望都是毒药，一旦依赖上就会丧失孤注一掷的勇气。然而，一而再靠近的希望和微光，令他不由得留念，所以他赌了一把，想要留住却又不敢，总是差那么点。
此刻，那一抹光站在他面前，可他清晰地看到，那微光摇摇欲坠，即将陨落。
“必须拿自己冒险吗？”白术上前一步，神情意味不明。
“嗯。”
顾野应了一声，很轻很轻。
白术抿了抿唇，诚实地说出她的想法，“我接受不了。”
指尖掐着掌心，顾野微微侧首，脸庞陷入昏暗中，看不出一丝情绪。
顾野低声说：“那你走吧。”
“……”
白术僵了下，有些迷茫。
顾野却不再看她，“白术，你想要的，我给不起。你走，好吗？”
“顾野……”
白术欲要向前。
然而，顾野目光倏地打过来，其中裹挟着的冷漠和抗拒，令白术顿在原地。
半刻后。
白术忽然说：“床头柜里有药。”
“……”
顾野愣了下。
“你发烧了。”白术缓缓吁出一口气，说，“刚刚抱你就发现了。”
“……”
“你好好休息，我走了。”
说完后，白术转身走了，身影很快消失在门口。
走得像风，没一点留念。