他走出了厨房，到理发店里拿了一只垃圾桶回来。
垃圾桶是铁丝的，老牛放在地上，找到一只打火机，然后留恋地摸了摸木箱子，咬牙掀开了盖子，从中随手拿出了一本笔记本，看也没看，打响打火机，火苗蹿出，慢慢点燃了笔记本。
他一只手捏着笔记本的一角，看着它慢慢燃烧起来，火苗遇到纸张，迅速扩大，灰烬落在垃圾桶里……
火焰吞噬着笔记本，直到把手炙烤的难以忍受，老牛才放下，把笔记本丢进了垃圾桶里，任由其渐渐燃尽。
他紧接着又拿出一本，丢进垃圾桶里烧掉。
他把自己保存了几十年的、写满故事和梦想的笔记本一一烧掉。
他的心一阵阵疼痛，仿佛火焰烧的，不是他的书，而是他的心，是他的ròu_tǐ。
他感到一阵迷茫，仿佛听到了一声碎裂的声音。
东西碎了，梦也醒了。
他不为自己感到悲哀，反而感受到了前所未有的幸福。
是的，幸福。
他一边燃烧自己的梦想，那从未完成过的梦想，一边感觉到无与伦比的幸福。
有多少人能像他这般幸运，直到人生过半，仍有幸追求儿时的梦想。
他们早已在生活的重压下，忘记了最初的梦想。
社会将他们磨砺成圆滑没有棱角的石头，没有自主思考，随波逐流。
而他是幸运的。
这一刻，老牛才想明白，才豁然开朗，眼前仿佛打开了一扇大门，从前的他在门前畏缩不前，现在，他放下了执念，大步向前，因为他相信，在大门之后，有更加广阔的风景在等待他。
五十知天命。
他终于知道，理想实现之艰难，做事不再执着于结果，而是学会享受过程，淡却荣辱，顺其自然。
写书不再是他的执念，他的执念和这些笔记一样，被烧尽了。
他已经有了更重要的追求，他心中有了需要守护的对象，他的人生更加充实和充满斗志。