“阿如，注意这个镜头里你的眼神。”成秋屏在给商如讲戏。
“你一直以来就接触着进步的青年们，自身也是十分进步的。在看见女学生为了国家不断努力的时候，你有一种共鸣感，因为这个国家是所有人共同承载的命运。无论是女学生，还是老师，官员，或者出身不高的歌女舞女，你们爱着这个国家，越是在她受难的时候，越是无法离去。懂吗？”
见到商如点点头之后，成秋屏才继续说：“但是同时，你的心情又有些复杂。你本来应该是家庭幸福的，书香门第出身的，如果不是被拐卖，现在的你不会是一个歌星，说不定就和女学生一样，干干净净的。你不会因为自己的不幸而怨恨他人，但是到底心里有点难过，想到了自己的母亲，想到了自己的命运，转念又觉得这样的命运在这个国家的命运之前不值一提，或许只有国家强盛起来，才能够避免更多的你这样的悲剧。明白？”
商如再度点头。
成秋屏给人讲戏的时候总有这样的坏习惯，她不太爱直接让演员们做出某个动作，而偏爱向演员非常虚浮地形容自己想要的感觉，让演员自我发挥。也幸亏电影圈草创，她手下的人基本都是天才级别的才能让她这么做。事实上，只有最杰出的演员才能在自我发挥上展现出从分的能力里。而越是杰出的演员，越喜欢跟着成秋屏拍摄，因为对于具体的表演，成秋屏不会太干涉，他们有自己的发挥余地，而且同时还铁定能够成功。
当然，这么多好处的对立面就是成秋屏极度严苛的要求了。暴君可不是那么好惹的。
商如的演技最杰出的方面厅这种地方，想要让更多人捧场，仅仅是脸蛋漂亮会唱歌是不行的。商如很会用眼睛说话，那一双眼睛能够展现出各种感情，十分灵动。考虑到她的这个专场，成秋屏才每每告诉她眼神要如何如何做。
这一幕是展现周旋和大时代的一个重要镜头。周旋在参加完电台节目之后回家，在路上她遇见了游行示威的学生队伍，这群学生里有不少女学生。她也很进步，在表演之余经常宣传抗日救亡运动，但是在此之前，她从未参加过这样一个行动。那些属于学生们的朝气和热情感染了她，让她不由记起自己的年纪，并且走上去，融汇在这群人当中，一起为这个国家，这个民族而奋斗。
人群浩浩荡荡，最终是要航拍的（即使用的是三角翼而非飞机），就是为了展现周旋整个人融入人群之后几乎分不清谁是她这一点，展现“小人物的大时代”这个主题。
ps：
上一章是伏笔，我打算开始延伸一下感情线。不确定，或许写到后面我就忘记了。看情况吧，顺其自然。