钱旦生于1975年的元旦。他在每年辞旧迎新之际格外善感，又容易冲动。譬如千禧年新年钟声敲响的时候他吻了秦辛，那算是他和她在一起的第一天。
那时候他俩都在长沙，但是钱旦要在新的一年离开。他拿到了深圳一家叫“伟华”的通信设备公司的offer，他要去深圳，开始新的工作、新的生活。
钱旦精通unix操作系统和i，在一家银行工作，负责储蓄系统的维护。他一毕业就在单位里解决“计算机2000年问题”的工作组中忙碌。等到消灭了名噪一时的“千年虫”，闲下来了之后就开始胡思乱想，总想着趁年轻去看看外面的世界。那天在《计算机世界》报上看到了伟华公司的招聘广告，他觉得和自己的专业、经验匹配得上，就投了简历，悄悄跑去深圳面了试，面试之后半个月顺利收到了offer。
借着满世界渲染的世纪末气氛，钱旦那一周每天都在和长沙的朋友们告别。但是，有一个人他一直拖着没有去说“再见”，因为他不知道怎么与她告别？她，就是在他身边忽远忽近、若即若离的秦辛。
二十世纪的最后一个太阳慢慢落山的那个钟头，钱旦和秦辛两个人在他的房间里玩跳舞毯。他说他马上要告别长沙了，要把自己珍藏的一堆打口碟赠予秦辛，特地邀请她来挑选。秦辛到了，却对他的最新版跳舞毯更有兴致，在上面跳个不停。
她穿着一条修身牛仔裤，一件灰色高领毛衣，扎着高高的马尾，她的样子像tvb里的陈慧珊。钱旦坐在一旁，痴痴望着，沉迷于她的身形、节奏、晃来晃去的高马尾中，想开口表白些什么，又不知道从何说起？终于，音乐停了，女孩停了，转头望向他，莞尔一笑：“你怎么不吭气了？你怎么坐着不动脸还变红了？”
钱旦站起来，颤抖着叫了一声：“秦辛”。
窗外，楼下此起彼伏，仿佛回声一般：“秦辛，钱旦，秦辛，钱旦，，，”
他俩走到窗口，探头一望，只见楼下停着三辆摩托，轰隆隆地响着没有熄火。曾子健骑着一辆，后座是他的女朋友诗诗，两个人仰着头，嚣张地用整栋楼都听得见的声音叫着他俩的名字。另外还有两个平时总和他们在一起玩的男生各骑着一辆，在一旁嬉笑。
曾子健比钱旦大了几个月，但两个人都是1997年本科毕业，毕业后进了同一家银行，在同一个办公室上班。他俩上班时常关起门来玩“盟军敢死队”和“fifa”，下了班后也常厮混在一起。
钱旦奇怪：“他们怎么知道你在我这里？”
“诗诗打电话给我，她讲马上世界末日了，必须见本世纪最后一面，我就要她到这里来找我。”
他俩下了楼。
秦辛看到曾子健，开心地叫道：“子健，才多久没见面？你长胖些了，脸都变圆了。”
曾子健一直是个瘦子，白净的脸，看上去斯文，这段时间确实脸上多了些肉。诗诗个子不高，但身材比例很好，人总是那么活泼、快乐。她一只手捂住曾子健一边的脸，用力挤压着，开心地说：“他这不是胖，是肿。他现在一天到晚想问题想得太多了，把脑袋想肿了。”
秦辛笑得合不拢嘴：“你一天到晚想什么问题咯？”
曾子健仰天长叹：“我一天到晚想什么问题？那还不是想怎么多赚点钱好娶老婆。你以为她蛮节省啊？我怕将来靠这点工资养不活她。”
诗诗放开他，一脚踢向他，他一闪，还是被踢中了小腿后面。
诗诗叫到：“你养不活就莫娶，我是80后咧，过了年才满20岁，我去重新找个有钱的没问题不？你整个就是老牛吃嫩草还不知足。”
她转过身来，冲着钱旦和秦辛嚷嚷：“秦辛，你是79年的吧？我讲你们两个孤男寡女蛮般配的，什么时候在一起算哒吧？”
曾子健嘿嘿笑着说：“你怎么知道他们两个现在不在一起？说不定刚才正干柴烈火，被我们打断了。”
秦辛红了脸：“哎，还没吃晚饭了，饿死了，我们到哪里去吃二十世纪的最后一顿晚饭去？”
几辆摩托车冲过了湘江，几个人去了湖南大学旁边的堕落街，他们找了个路边摊坐下，用啤酒、唆螺、臭豆腐填饱了肚子。吃完了之后去桃子湖边吹了吹风，然后，轰隆隆冲上了岳麓山。
他们把车停在了山顶那个道观前的平台处。
诗诗多喝了一点酒，一上山就总忍不住一个人偷笑。
秦辛纳闷地问她：“你笑什么？”
她把秦辛拉在一旁，捂着嘴又笑了起来：“每次一来岳麓山我就想起和子健在这里‘树震’的事了。”
秦辛更加好奇了：“‘树震’是什么？”
“天气热的时候，有个晚上他发神经非要拉着我来夜游岳麓山。我们俩个走到爱晚亭旁边的时候他想起了‘停车坐爱枫林晚’的诗，情难自控。”诗诗把嘴凑近了秦辛耳朵：“他就撩我，撩得我也情难自控，我们就跑到旁边的树林里面去哒，去做爱做的事情，你懂的吧？我们站着，靠着一棵大树，我那天穿的不是裙子，是裤子，不蛮方便，干脆脱了，结果我们正起劲的时候，山下突然来了一辆车，开着大灯，本来那辆车隔得还蛮远，应该也照不到我们，但是漆黑漆黑的晚上那个鬼车灯特别的亮，特别的吓人，我们两个被吓得紧紧抱在一起，紧紧贴在树上，一动也不敢动，那该死的灯还半天不灭。”
诗诗把秦辛当做