梦里有个桃花源，桃林深处有洞天。清溪芳草绿村落，不染俗世一尘烟……
大年初六，寒冬未尽。夜色下，桃林掩映中的桃源村静谧安宁；村中一户人家院子里，有个小小身影吸溜着鼻涕趴在鸡窝边一动不动。
他叫春生，八岁了；立春那天生人，所以叫春生。他不是偷鸡贼，这是他的家，面前的鸡窝是他家的鸡窝，鸡窝里的鸡自然也是他家的鸡。严格说起来，就连周围的一地鸡毛都是他家的。
白天听村外水磨坊的陈三土陈老爹说，年初七就是立春了，而传说春天到来的那一刻，地上的鸡毛会无风自飞。春生觉得好玩就上了心，想要看看满地鸡毛飞起的奇妙景象。
据陈三土说，立春其实不是立春日一整天，而是立春那日的某一个时间点。到了立春那个时间点，鸡毛就会自动飞离地面。话虽如此，可是立春的具体时辰那老头儿却说不清楚。陈三土随口一说，却不成想害苦了春生；为了看那鸡毛飞飞的神奇一幕，他已经在地上趴了好久。寒冷的黑暗中，春生两只小眼睛瞪得溜圆闪闪发光。
春生出生在立春日，明天就是新年立春了，可春生却已经过了生日。原来这立春日不是固定在一年里的某一天，年年立春的时间日期都不同。春生对此并不在意，每年生日有好吃的吃、有新衣服穿，这对他来说就够了。
春生正专心致志撅着屁股瞪着眼睛看那一地鸡毛，忽听身后正房窗户里传来一声怒斥：“快后半夜了还不睡觉，明天初七‘老鼠嫁女’，要是冲撞了鼠王爷坏了人家好事，咱们这一年都不得安生。还不赶紧给我进屋睡觉？”
说话的是春生娘，春生祖父母早亡，家里只春生和爹娘三人。这“老鼠嫁女”的说法古来有之，具体来历却因地而异各不相同，甚至传说中“老鼠嫁女”的时间也不尽相同。只不过任凭“老鼠嫁女”的版本再多，有一句至关重要的话却是一模一样，那就是：“人闹我一天，我闹人一年。”
据传这是鼠王放出的狠话，原因是从前人类为了生活从早到晚不停的织布、舂米等各种忙碌弄出大动静，适逢“老鼠嫁女”这一天也不例外。从而打扰到老鼠的好事，鼠王才有此愤恨之言。
老鼠智商极高，且鼠肚鸡肠心胸狭窄睚眦必报。鼠王一声令下，群鼠疯狂破坏，给人类造成了极大损失。从那以后，为了避免不必要的损失，每逢“老鼠嫁女”这一天，人类便尽可能放下手头动静大的活计，连说话也轻声细语以免遭到鼠类报复。
此外，老鼠毕竟是防不胜防家贼型的存在，无lùn_gōng母都是。若真把母老鼠嫁出去，岂不是少些骚扰祸害，从而对自家更有利？
于是，为了让老鼠姑娘体面的“远远出嫁”，人们就开始在“老鼠嫁女”这一天炒芝麻糖，也就是给老鼠家喜事准备下的喜糖。芝麻炒糖香甜可口，老鼠爱吃，人也爱吃，春生就没少吃，说来这还是托了老鼠的福。
“老鼠嫁女”是个民间传说，有人无所谓只在茶余饭后说给儿孙听。有人却很在意，每每小心仔细。春生娘就是个朴实到愚昧的农妇，对此自然深信不疑，甚至白天已经准备下了芝麻炒糖。如今她发觉春生深夜不睡，怕小孩子鼓捣出什么动静惊了鼠王爷，这才出言呵斥。
说话间时辰已经到了后半夜，春生小小年纪也着实困了有点熬不住。如今又有母亲的呵斥，就无奈地应了一声，从地上爬起来用袄袖抹了抹鼻涕想回屋睡觉。可就在春生打了个哈欠转身往回走的时候，小家伙迷迷糊糊中却发现自己随哈欠喷出的一口白气明显抖了一下，然后迅速盘旋上升飘散了。
哈气打哆嗦？惊醒的春生有些发愣。茫然四顾，他惊喜地发现身边周围竟然悄无声息飘起了片片飞白，正是之前眼巴巴盯了老久的一地鸡毛。这些鸡毛大大小小不一而足，重量自然也各不相同，但如今都白色幽灵一样飘扬上升盘旋飞舞，把个头儿矮小的春生围在当中。
是真的，原来是真的，陈老爹没有骗我。春生高兴极了，一霎时忘了寒冷和困顿，在飞舞的漫天鸡毛里蹦蹦跳跳又唱又笑。直到他爹拎着棍子，从屋里怒气冲冲杀将出来……
春生屁股上没有挨到棍子，因为春生娘及时赶到，生生按住了自家男人的怒火。借口还是“老鼠嫁女”，说是怕春生挨揍鬼哭狼嚎动静大，惹鼠王爷不高兴。就这样，春生又借“老鼠嫁女”躲过一劫。
年初七不仅是“老鼠嫁女”的日子，还是传统的“人日，”也就是人类的生日。传说女娲娘娘当初造万物之时，前六天造出了鸡狗羊猪马牛，第七天才造了人，所以新年第七天就是人类的生日。
按说这一天全家人要在家里团聚不能外出，可春生却不管这些。虽然昨夜睡觉晚，奈何那鸡毛起舞的一幕实在太过奇妙，让小家伙兴奋不已。所以他一大早就从暖和和的被窝里爬了起来，心急火燎地要把这份欣喜和小伙伴们分享。
看看娘亲还在准备早饭，春生哪里有心等下去？偷拿了两块芝麻炒糖一边啃着就溜出了家门。
桃源村不大不小，村里的人家不多不少，村子里春生有两个最要好的伙伴，牛良和程铁。牛良比春生大上几岁，由于他父母双亡加上年龄尚小没有生存能力，便去了任财主家跟随他那做长工的二叔一起替人放牛混口饭吃。
春生偶有跟他爹上山砍柴下