1994年,六月末。
一夜大雨,蒙蒙晨光透过泡桐叶照进木制窗棂,似乎有些晦涩,仿佛胶片相机里的黑白,有种旧时光生了锈,掉了渣的味道。
泡桐树下的寂静乡村逐渐有了活力,戴斗笠的庄稼汉,扛着锄头打着赤脚,走在泥泞的机耕路上。
三五个地里爬、泥里滚的小屁孩正过着家家,小小新娘被几个男孩拽拉的东倒西歪,嚷嚷的叫闹声在宁静的清晨里显得格外欢快。
对门的老村长呼噜着旱烟赶了个大早,竹蔑框里堆满了青红椒、茄子以及毛豆。
和牵着黄牛路过的邻居打个招呼,屋檐下刷牙的林义,此时也结束了洗漱。
进屋摆好牙刷杯子,用毛巾洗了把脸,接着把脸巾搓好、拧干摊在木制洗脸架上。
今天的八仙桌上比较丰盛,有两个菜:一个青红椒炒腊肉,一个小葱豆腐。
看着记忆里熟悉的菜品,林义心里感叹一声“还是来了”。
选了个背门的位置,瞅着一身周正西服的父亲,问:“要走了?”
听到这话,上首位的林惜财有些错愕,怔了下才说:“你都知道了?”
“又不是什么稀奇事,很难猜吗?”
爷爷奶奶去世后的这个月里,林惜财一直在翻箱倒柜地变卖家里值钱的东西,已经不止一个邻居私下问林义。
“听说你爸要去外地搞副业了?”
“天天变卖家产,是不是你爸要带着新媳妇远走高飞了。”
“林义你会跟着一起走吗?”
…
林惜财的心思被道破了,顿时有些不自然,不过毕竟是老江湖了,才一会又恢复如初。
他看着林义,叹了口气说:“年轻的时候,总想着努力去改变自己的命运。从电站下海去做榨油生意,后来又做了杀猪匠和裁缝。
一路起起伏伏,现在发现改变命运对我来说是一种虚妄的悖论,最终的痕迹构成了我的坎坷人生,所有的改变都只是一个过程没有结果…”
说到这里,林惜财沉寂了下,说:“我不甘。”
父亲的这些经历对重生过来的林义来说都是模糊的记忆,并且因为年代的久远和细节的模棱两可,容不得深究。
在林义心中,父亲与这年头的无数小知识分子没什么不同,有着自己的小清傲却这山望着那山高,对时代的变革感到窃喜又仿徨。
因为缺乏对未来的想象,任由命运推动自己四处漂泊,随波逐流,随遇却不安。
但林义重生回来大半年了,对他粉饰的说辞自然不假颜色,也不会那么好糊弄。
甚至在林义心里,这个父亲就是爱作。
好好的电站工作不要,学着下海做生意,几年下来,带过的两个徒弟都小有资产了,自己反而孑然一身。
杀个猪,之前帮挑的邻居都学着成了正儿八经的屠夫,天天推着三轮车村头村尾卖肉,日子过得挺不错,反而他没干屠夫了。
林义夹了块肉,慢条斯理的咽完才说:“说这些又有什么用?还不是为了爷爷奶奶留给我的三千块钱?这些你想都别想,我要用来读书的。”
又一次被拆穿了心思,林惜财老脸一僵,夹菜的筷子都慢了一拍,不过还是狡辩说:“家里有两亩多生姜,有三块地的米参,还有一口鱼塘,这些出产了都是钱。”
林义斜了眼,嚼着辣椒片含糊着反驳:“两亩生姜是我要种的,三块米参地是去世的爷爷奶奶留下来的;鱼塘的草,平时都是对门的婶子帮着招呼,你又没伸过一只手…”
对此,自知理亏的林惜财没法说叨,但还是没放弃:“可这些卖了都是钱,足够你高三的学杂费了,把那三千块给我,到外边挣了多倍寄回来。”
“呵,这话你自己信吗?”林义忍不住语气有些讥讽。
钱,林惜财天天喊着、年年喊着在外边挣钱,这么多年了,林义却没见过一根红丝。
那些挣来的钱不是用来买西服、皮鞋、摩丝,就是他自己在外边用来胡吃海喝了。
当然,还给林义找了个后妈。
在记忆中,最近八年里,林惜财没给林义买过一件衣服。而且对这事情,林惜财还显得特别有理,每次都垫着脖子说:
“你大姑大伯给你买这么多新衣服,又不缺我那一件。”
……
这个早餐是在父子俩围绕着三千块钱的争吵中度过的…
过程有些吵闹,结果也是有些糟心:只见一阵“哐啷,哐啷,啪啪啪…”中,
最后还是暴怒了的林惜财一扫手,八仙桌侧翻了,桌上的菜碗、饭碗、筷子、搪瓷杯都到了地上,无规则的碎瓦片瞬间溅满了整个堂屋。
一个站着,一个坐着,大眼瞪小眼,小木房子里一时安静极了。
看着地上的红红绿绿,过了良久,林义起身出了大门。
当然,钱是不可能给的。
…
林惜财还是走了,一起走的还有一对母女。
根据上辈子的经历,林义知道,如果这辈子没有刻意去改变轨迹,在接下来的几十年里,父子俩都不会再见面了。
但对这些,林义根本没放在心上,上辈子就发生过一遍的事情,这辈子根本没时间为它去劳神。
因为他有更重要的事情要做,这几天在田里忙活的林义,发现涨势喜人的生姜,竟然有了几根姜瘟病杆苗。
这可是不得了的大事,要知道姜瘟病很容易传染的,是生姜的克星,林义一点都不敢马虎。
而这