离开鲍里斯的办公室，胡树人没走几步，怀特便赶了上来，要送他离开巡捕房。胡树人摇了摇头，让对方先带自己去证物处，领回了别克汽车的钥匙。
二人在巡捕房门口分别后，胡树人到路边叫了一辆出租车，前往天蟾舞台。到了地方，他让司机在附近绕了几圈，终于在福建路的公阳里边上找到了自家的别克车。
付了车费，胡树人走到别克车前，拉开车门，眼角余光忽然瞥见车座底下有一张纸片，便弯腰拾起，借着附近的路灯光看了两眼，发现是一张冠生园开的月结单据。
胡公馆的茶几上常摆着干果蜜饯之类的点心，以备来客享用。胡家是上海滩的名门望族，虽然胡树人府上平日少有人造访，那些点心也多被赵妈分给了附近人家的小孩，但还是要时刻备着，不能没有。
单据是要交给账房对账的，而胡公馆的账房先生，则由管家胡劲松兼任。
胡劲松本不姓胡，这个名字则是胡树人的父亲起的。早年间，因为家乡闹了饥荒，他们一家逃荒到上海，胡劲松意外与家人失散，从此以乞讨为生。一日，新婚燕尔的胡老爷与夫人出门散步，偶然见到了流落街头的胡劲松，见他可怜，便带回了家。
当时胡劲松只有几岁大，多年衣不蔽体食不果腹的穷困生活，已让他对家的印象十分模糊，也不知道自己姓甚名谁，只记得有个小名叫阿旺。胡老爷听了他的身世，感慨不已，给他赐了一个名字，叫劲松，从此留在府上做下人，还送他去读书。劲松没有辜负这个名字，他聪明正直，踏实能干，深得老爷夫人的喜爱。
十年后，胡树人降生，胡老爷喜得贵子，便安排自己颇为器重的劲松照顾小少爷的起居。从胡树人记事起，胡劲松就一直陪在他身旁，从未懈怠半分。
一晃二十三年过去，留美归来的胡树人在梨园观戏时与粤剧名伶林慧茹相识，两人相知相爱，很快谈婚论嫁。胡树人不顾父亲的反对，毅然跟林慧茹成婚，父子俩为此在家中争吵不断，胡树人索性带着妻子离家另立门户。胡老爷虽然嘴上不饶人，但还是牵挂儿子，于是安排劲松和赵妈过去照顾，并且借着自己的关系给儿子安排了一个江海关的工作。
分家后，胡树人找劲松谈了一次，说起日后出门做事，若是没个姓氏，总是诸多不便，主家也颜面无光，既然不记得本家姓氏，不如随自家姓胡。后来更是设法帮他找到了失散多年的父母，还给他们留下一笔钱，让老夫妻在家乡做点小生意。
此事圆了胡劲松几十年的念想，知道父母衣食丰足，他也没了后顾之忧，心里对胡树人的感激之情无以言表，从此作为胡公馆的管家，鞍前马后跟在胡树人身边悉心侍候，将家中大小事务打理得井井有条。
这段时间，胡劲松因老父病重回乡探望，一直未归，记账的工作也暂时搁置了。刘牧原和赵妈便将每一笔开销的单据都带回去保管好，等胡劲松回来再一起记上。这冠生园的月结单据也是如此，只是没成想出了那么一档子事。
单据上印有冠生园的红色收款印讫，印讫旁有些潦草地签着赵鑫这个名字，似乎是今日店里负责结算的小厮。名字下面写着收款的具体日期和时间——十一月四日二时四十分。
看过单据，胡树人没有多想，将其放进兜里，然后开车回到胡公馆。时间已经不早了，他也没再研究案情，洗完了澡便回到卧室躺了下来。
一片漆黑之中，胡树人的呼吸均匀而平稳，但他的眉头却皱得紧紧的。
次日一大早，胡树人驱车前往天蟾舞台，准备重新调查一下现场。
因为发生了命案的缘故，天蟾舞台周遭一改往日的熙攘，变得十分清静。胡树人将别克车开到停车场，下车来到舞台门口，正想推门进去，却被两个华捕拦住了去路。
“不好意思，先生。天蟾舞台这几日暂不对外开放，您请回罢。”其中一个华捕冷冷地看了胡树人的一眼，面无表情地说道。
“我是来查案的。”胡树人眉头一皱，有些不悦地说道，“我保证不会破坏现场的任何东西，你若不放心，可以跟我一起进去。”
那华捕上下打量了胡树人一番，见他衣着华贵，可能身份不凡，便有些迟疑。此人和身旁的同僚交换了一阵眼神，最终还是摇了摇头，对胡树人说：“对不起，先生。上面有命令，禁止巡捕房以外的人进入，请您理解。”
“好罢。”胡树人无奈地叹了口气，转身离开天蟾舞台，开车又回到了胡公馆。
在侧院停好车，他径直上了二楼，把自己关到书房里，坐在藤椅上，紧皱着眉头，梳理起了案件的始末。
“下午三点，卖火柴的小女孩演出开始，事故大约是在三点半左右发生的，这也是付大家的死亡时间。而后台那个身份不明的男人，死亡时间应当是两点五十到三点半这四十分钟内——如此看来，这个男人杀死付大家的可能性很大。虽然巡捕房在后台发现一名小厮，但他正处于昏迷之中，手脚也被牢牢捆住，无法动弹。不过，我没有亲眼看到那个小厮，也无法确定所谓的‘牢牢捆住’究竟是个什么样子，既无法排除他的嫌疑，也无法证明什么。”胡树人拿起钢笔，拔下笔帽，把自己的思路草草记录到纸上，手动个不停，嘴也不歇着，自言自语道，“至于牧原那边，死者是一位普通的黄包车司机，而凶器