抽屉的打开变得容易，不再有那种像是呻吟的声响，可是每当打开的时候，我总觉得寝室里变得空荡荡，也许是没有了那种令人牙酸的声响。
我向他问起，于是他对我说，曾经有一个人把所有的幸福放在了心里，可是当心上破了一个洞之后，幸福就像是涓涓细流一样，慢慢的流出，把整个人都掏空。
他受不了那种钝刀子割肉的缓慢，所以他丢掉了那颗心，他成了一个没有心的人，没了心，也就不再那么痛。
我大吃一惊，因为他在我眼中不是那么决绝的人，可是当我抬起头，看到他望向天空的眉眼，才发觉他已经不是那个一想流泪就抬头望天的少年。
他种下了一棵树，一棵名叫坚守的树。
他用心呵护，直到这棵树枝繁叶茂。
他等待着这棵树结出最美的果实，满心期待。
他挥动了斧头，于是树轰然倒塌，轰的一声，尘归尘，土作土。
那棵树的顶端有他望去看见的绿，可落地的时候，他才发现树叶已经枯萎。
看到的，始终是假象，只是这假想，也不知道是谁的构想。
后来的日子里，他还是会打零工，不落一场的看完每一部院线新片，不管是不是他的取向。他把一张又一张的电影票仔细的铺展，抚平，夹在那本相册中，然后放进抽屉，就好像，是在照顾他自己的青春。
也许是少了一个人的缘故，那抽屉不再满满当当，也不再有令人怀念的声响。
他对我说，为了去找她，他花了两年的时间。
去的时候，他带着一个装满了回忆的大包，回来的时候，一身轻松。
他当着她的面说了再见，然后把那个包放下，给了她。
他放下了一半的回忆，把自己的一半的坚守，交给了她。
他对我说，当那个包裹落地的时候，女孩的眼泪也一点一点的落下，可是他不会回头，既然已经从心中驱逐了回忆，就再也圆不回来。
可是我知道，女孩没哭，甚至没裹。他走得很决绝，可是绕过了拐角，就哭的弯下了腰。
我接到了他的电话，火急火燎的赶在他之前回校，装作一直在寝室闷头睡觉。
我先用眼泪打湿了枕头，不为别的，只是因为那天只能有他一个人在哭。
后来，他还是很喜欢看电影，每一场都不错过，即便要为此多打几份零工。
他带回寝室的只有一张电影票，放在相册里的，也只有一张。
他对我说，那是他的青春，是他的回忆，他会一辈子珍藏。
可我总是想问，为什么他的身边总有一个空着的座位，而离场时放在那座椅上的，又是留给谁的回忆。
但我始终没有问出口，因为我是只买一张票，只看一场电影的人。
我不懂他心里究竟在想些什么，所以我最好不去打扰。
每个人都有自己的想法，都有自己的青春，不管是一帆风顺，还是自欺欺人。
他守着那一棵树，砍到了以后，搭建了只属于他一个人的电影院，巨大的银幕，环绕的音响，还有两张座椅。
我进不去，看不懂，不能触摸完全。
可这并不妨碍我被这个故事骗到眼泪，不妨碍我为此更换枕头。
晒过的枕套上有着阳光照耀后留下的温暖气息，只是不能温暖一整个深夜。