这世界上有些事情在错过后还有从头再来的机会，但是有些事情一旦错过就不可能再来第二次。肖默没听到何小冰的轻声呢喃，而这一声呢喃，没有任何理由被重复一遍，于是即便肖默鼓起勇气开口去问，回应他的也只是何小冰有些羞窘的侧颜。
肖默不清楚何小冰的心事，自然也不知道此刻何小冰心中的小鹿几乎要撞死在胸膛上。消磨开口的那一刻，何小冰正想问他名字，可是少年喝完柠檬水后的那一句感谢，却把少女好不容易才鼓起的勇气扑散，变成一口没有涌上来却也咽不下去的气息。
何小冰没有回应肖默的问题，她暗暗的告诉自己，眼前的少年不过是顺手帮了自己一个忙，说不定从此之后就再也不会有任何的交集，他是个好人，但是自己也没有理由去喜欢上一个初次见面的人，恐怕用不了几天，自己就会遇到另外一个跟他差不多的人。
看何小冰并不应答，肖默也只好笑了笑，然后猛吸一口，把杯底的柠檬水搬运到了自己的嘴里。盛夏的一杯柠檬水给人带来的不只是凉爽的感觉，那种淡淡的清香和酸爽味道，唤醒的还有身体中的另一种感官。
于是肖默起身，重新推动了板车，他把饮料杯随手扔进旁边的垃圾桶里，空杯子里的冰块相互撞击，然后又归于宁静。何小冰揪着自己的衣角，跟在肖默的后面，两个人一路无话，直到肖默把何小冰送到园区。
何小冰一到寝室就扑上了床，她抱着怀里的抱枕在床上滚来滚去，折磨的床板发出吱吱呀呀的抗议。她滚了两圈后把自己的脸埋在了那个抱枕里，整个人就像一具浮尸一样趴在床上，一双美腿伸出床帘，在寝室不大的空间里悬着。
何小冰想起刚刚经历过的一切只觉得自己似乎要燃烧起来一样，虽然也不是自己的主动要求，但是不光没问名字，就连一个联系方式都没有留下，何小冰觉得这样的自己似乎太过胆小，心里突然就翻涌起了一阵失落的感觉。
肖默对此倒是有些无所谓，这行动不过是他一时兴起，虽然没有得到什么，但是也没什么太大的损失。回到寝室，他也是一下就扑到了自己那张狭窄的床上，他的床只发出一声吱呀声，就再也没了反抗的力气。搬完东西的肖默只觉得浑身疲惫，除此之外，再没精力去想任何事情。
直到现在，肖默想起那一天也是欲哭无泪，他觉得那个逞强的女孩很可爱，但是却没想到，自己跟着逞强，差点把自己给搭进去。人做任何事情都是要有动机的，只是肖默仔细想想，却始终想不到为什么那天要去帮何小冰，直到现在，他也只能把自己行动的理由归结到那时的何小冰看上去太过孤独，于是很偶然的触动了他的同情心，于是水到渠成的搭了一把手，顺理成章的结识了一段孽缘。
何小冰以为自己和肖默注定缘尽于此，只是她却不知道两个人不过是一墙之隔的关系。每当中午下课铃声响起，何小冰总是能看到肖默如一阵风一样冲出教室，然后在楼梯的转角处消失不见，有好几次，肖默甚至还撞到了何小冰，和她擦肩而过。虽然一直以来肖默好像都没有认出何小冰，但是何小冰看到这个男孩却总是会回忆起第一次见面时的事情，而一想起来，她就控制不住的脸红，想要找个地缝钻进去。
肖默当然不是没有记住这个差点把他累死的女孩，即便是第一次擦肩而过时没有认出来，时间长了，那段痛苦的回忆也就慢慢地被加深被细化了，但是再往后，即便是擦肩而过，肖默也没再感受到什么特殊的东西。他本来就不是很往心里去，而当相遇成为了生活的常态，就更没有理由为此而烦恼。天底下的女孩有很多，遇上谁不是他能够决定的事情，那既然还没有开始，倒不如就不要想太多。
可是从某一天开始，肖默突然注意到这个女孩每次怀里都会抱着厚厚的一沓子书，他看不清楚有几本，但是肖默确定，这个女孩怀中抱着的书每一次都不太一样，这引起了他这个并不沉迷于学习的坏学生很大的兴趣，他的脑海里突然冒出一个奇怪的想法——“她还没告诉我那箱子里放着的究竟是什么呢。”
但是显然，已经过去了这么长的时间，开口再去问是不合适的，原本只是一面之缘，现在再去重新提起这件事情只能够凉的更快，凉的更加彻底。于是肖默只好动用自己的人际关系去旁敲侧击，最后不光知道了何小冰的名字，还知道了何小冰加入的一个社团。
肖默知道何小冰名字时暗暗笑出了声，这名字很朴素，还真就很符合何小冰在他心中的形象。不注意梳妆打扮，不注意很多东西，甚至还有点神经大条的意味，简直就是一个活生生的模板。不过到了这个时候肖默也才反应过来，原来自己搬了那么沉重的东西，最后得到的不过是一杯柠檬水，这女孩连名字都没告诉他。
“失败，太他娘的失败了！”肖默想到这一点时整个人跪在床上双手砸墙，并在不久之后得到了隔壁寝室的友好回应。
几经波折，肖默在何小冰加入的读书会里有了一个自己的座位，可是他不喜欢读书，于是每当分享的日子来临，他总是会装不舒服请假，又或者随意的糊弄几次。只是在这个过程中他也发现，这个有些迷糊的女孩是真的很喜欢读书，几乎每次聚会，她手里的书都会换上一本，而上一本书的内容，就成了她和所有人的谈