昌欢恋爱了。
事情被她遮掩得严严实实，甚至在同一所学校任教的父亲，都没发现。
昌欢十七岁了，到了需要男人的年龄。只是社会上天天搞阶级斗争，狠斗私字一闪念，批判资产阶腐朽思潮，渐渐的，大人的神经被麻痹了，以为爱情这种和封资修沾边的东西，也被阶级斗争的铁帚，连同牛鬼蛇神一道，给扫进了大海汪洋，忽略了儿女们恋爱的事。
在班里，昌欢身材中等偏上，有些单薄，显个儿，看上去像班里的大个儿，姑娘的皮肤像她母亲，粉白透红，装束得体，淑雅大方，为人谦逊，人缘极好，男生女生，都愿意和她交结，这一点，倒和在学校任教的父亲有些像。父亲在学校教师中，人缘也极好，看父敬女，昌欢在学校教师中也受宠。
学校里，主动接近昌欢的男生并不少，只是他们并不知道，昌欢表面上谦逊，见了熟人，都主动微笑着打招呼，骨子里却颇有几分清高，评判男人的标准也极苛刻，身边的这些男生，还没有哪一个能入她的法眼。拒天天都有男生围着她献殷勤，昌欢也故作不解风情，对所有献来的殷勤，只是报以微微一笑。
说不清从什么时候开始，昌欢被子一种眼神吓着了。那是坐在窗边倒数第二排的一个男生投来的。此人高挑身材，脸颊瘦削，黄皮腊瘦的，像黄疸病人，一双绵羊眼，长年阴郁着，仿佛自打出了娘胎，就一直在各种不幸里浸泡着。昌欢偶尔目光和他相碰，就觉得像看见了一个落水的人，在做拼命挣扎无望后，即将沉入水底前的一刹那，向岸边的一根稻草，发出哀怨无助的最后一瞥，令昌欢心里阵阵悸栗。并且，往往是不待这种悸栗消失，又会感到这种恐怖的眼神，像落在胶漆上的灰尘一样，拂之不去，来回在她身上滑动。
昌欢有些恼怒了，毫无疑问，这种侵犯，严重影响了她的学业，常常是一堂课下来，只感觉有一种恐怖的目光，在自己身上来回滑动，却忘记了老师讲课的内容。恼怒的时候，昌欢几次冲动，想斥责那家伙，让他规矩些，别整天拿不怀好意的眼神儿骚扰她。往往这种冲动刚刚发作，马上就被理智降服了。仅仅因为别人偷看了你，你就去斥责人家，这么干，多像街上的恶棍呀，让同学知道了，会不会说你自作多情呀？毕竟眼神这种东西，是虚无的，你说他老拿眼神儿骚扰你，他要是不承认呢？你有什么凭证能证明你说的是实事？再者说了，同在一个班里，你又怎么能让人家不看你呢？这样一想，昌欢反倒觉得是自己不对了，只好忍气吞声，容忍那道挥之不去的目光。
或许正是这种容忍，鼓励了那双绵羊眼，那种绝望的眼神，变得更加肆无忌惮了。以后的日子里，不止在教室里，在操场上，走廊里，上学路上，放学路上，昌欢随时都能感觉到，一种恐怖的眼神，在她身上来回滑动着，而且，只要一回头，就能看见一双发出哀怨目光的绵羊眼。
慢慢的，昌欢发现，自己越是恐惧，越是恼怒，那种哀怨的眼神儿对她的逼迫就越强烈，越肆无忌惮，简直把昌欢逼到了悬崖边上，眼看要崩溃了。
终于，四月第二个星期六下午，放学回家，昌欢打算把老师布置的一篇作文写完时，打开铅笔盒，发现了一张折叠得非常好看的信笺。信是用红格信纸写成的，不知是什么人写的，也不知什么时候塞进了她的铅笔盒里，却着实吓得她心脏紧缩了好长一阵子。多少天来，她似乎预感会有这一刻的到来，也似乎一直在等待这一刻的到来。昌欢急促地喘着气，两手哆嗦着，把信笺打开，拒屋里没有别人，却觉得脸上胀热得厉害，好像干了什么坏事，兀然被人捉了现行，心急火燎的，耐不住性子，一目十行地草草看了一遍，心里才安稳一些，仿佛很久以前预言的事情，现在终于变成了现实。恰巧在厨房做饭的母亲这时推门进来，准备到壁橱里舀一瓢米。昌欢敏捷地把信笺叠，而后装出正在构思作文的样子，缓缓平静了躁乱的情绪，幸好没被母亲发现。
昌欢心里有点乱。其实这会儿，她真的想把自己的心事，跟母亲说说，可一想到母亲平日那些说教，便打消了念头。
昌欢确信，给她写信的年轻人，并不叫她动心，这不光是因为他长有一双令她讨厌的绵羊眼，关键是他那呆板的性格，他好像在班里没有朋友，平日喜欢一个人独来独往，不合群；家里的条件也不好，父亲是工人，母亲没有工作，是家庭妇女，家里孩子又多，常年穿带补丁衣服；唯一能引起别人关注的，是上课时，当老师提问一个问题，一连问了几个同学都答不出来，问到他时，他总能条理清晰地说出准确的答案，得到老师的赞许。其实，这也没有什么了不起，毕竟现在学校里，也不怎么正经上课，学好学坏都一样，中学一毕业，都得下乡插队，同学也并没因为这一点，高看他一眼。
这个年轻人叫怀沉石，是班里一个不起眼儿的学生，家准区棉纺厂的棚户区，父亲是棉纺厂的工人，家境贫寒，使他从懂事时起，就有了沉重的自卑感，受惯了同学鄙视的冷眼，使他不敢对别的女生有非分的幻想。昌欢为人和善，见面时总是冲他颔首微笑，撩动了他心底的一潭死水，经过长时间朝思暮想的折磨，最终扼制不住心潮汹涌，大胆地给昌欢写了情书。
多年以后，躺在监狱的冷板床上回