这是西格里星系边缘一个很小的附属星球,小得连自己的名字都没有,只有一个简单的编号——t19。
一艘破旧的运输舰停靠在t19唯一的星际港口边沿,舰内亮着灯,却没有人声，只听到智能清扫机工作的嗡嗡声。
罗恩靠在临近舷窗的摇椅里,闭着眼睛，身上搭着一条旧毯子。穆里尼奥去原住民那里换食物了，因为前天他的病情忽然恶化，他们不得不在这个贫瘠的小星球小住一阵子，否则他恐怕没有体力再支撑接下来的航程。
清扫机轻轻溜了过来，吸走了他脚下的一小撮饼干渣,罗恩的眼皮动了一下,这声音让他想起小时候在伊澜星球养的那只叶鼠。
不知道为什么，他最近总是想起过去的事情，连以前不记得的小细节都想得格外清楚。
也许是我快要死了吧，他想，以前老板曾经说过，一个人快要死的时候，他的一生就会在脑海里像过电影一样过一遍，这叫做“走马灯”，什么时候过完了，什么时候就可以安心地死去了。
都是没有办法的事呢，他轻轻叹了口气，睁开眼睛，透过舷窗看着外面冰封的世界，t19和伊澜很像，都是终年积雪，不见人迹。
他是在六岁那年被送到昆比身边的，同时被送去的还有另外八个孩子。他不是这些人里最漂亮的，也不是最聪明的，但不知为什么昆比却对他更偏爱一些，只要呆在伊澜，就会叫人把他带到自己的卧室去，给他穿上各种漂亮的小衣服，像玩娃娃一样打扮他，然后让他在自己身边玩耍。
“爸爸，我想出去玩。”那时的他还叫约普，对自己未来的厄运毫无知觉，无聊时会趴在落地窗前看外面的世界， “我想玩雪橇，还想堆雪人，爸爸你给我堆雪人好吗？”
“外面太冷了，还有很多野兽，你还这么小，只有呆在家里才是安全的。”昆比将他抱在膝头，大手轻柔地抚摸他的金发，喃喃自语似的说，“宝贝你什么时候才能长大，嗯？”
“我很快就长大啦！”他不服气地说，“我已经十岁啦，今年长高了十二公分哩。”
昆比看着他意味深长地微笑：“是啊，很快你就长大了，别着急，别着急。”
那时约普以为昆比是在安慰他，后来才知道，他是在安慰他自己。
时间一天天溜走，不知不觉间，别墅里的孩子越来越少了，管家说他们都得了严重的基因病，要么死了，要么被送去了更好的医院。
约普最初并没有想太多，然而临近成年的日子里，他渐渐发现自己也开始有点儿不对劲，有时会浑身发痒，有时眼睛会看不清东西，最严重的一次甚至昏迷了好几天。
“爸爸，我是不是病了？”他于是有些害怕，下次昆比来的时候便缠着他询问，“我会像其他孩子一样死掉吗？还是被送到别的地方去？”
昆比眼神复杂地摇头：“不，你不会的，你和他们都不一样。”
彼时他已经长得很高了，几乎及得上成年男人的鼻梁，昆比无法再将他抱在膝盖上，但还是像小时候一样宠溺地抚摸他的头发，让管家给他做好吃的布丁，甚至在夜间留宿在他的卧室里，在他惊悸抽搐的时候为他读温馨的童话故事。
“这是什么？”有一次他病得格外厉害，在床上躺了很久，昆比怕他气闷，叫人送给他一个精致的笼子，笼子里是一对灰色的小动物。
“这是叶鼠，约普少爷。”管家给笼子下层的食盆里放上小粒的谷子，递给他一个小水壶，“来吧，给它们添点水好吗？先生说以后就由你来照顾它们了。”
约普的眼睛有点看不清楚，但还是努力给笼子里添了水，两只叶鼠争先恐后地跑下来喝水，用前爪抱着谷子啃食，对他鞠躬，一副感激涕零的样子。
约普咯咯地笑起来：“真可爱。我可以给它们吃我的布丁吗？”
管家的眼神有点瑟缩：“不行呢，约普少爷，那是先生吩咐特意给你准备的。”
当着管家的面约普答应了，但只要管家一走开，他就偷偷将自己的布丁用勺子划碎了丢在食碗里：“给你们你哦，很好吃的喔。”
叶鼠喜欢布丁，就像喜欢他这个温和慷慨的主人一样，约普卧病在床的日子因此变得不再那么难熬。有时他会让人把笼子放在他的身边，连晚上睡觉都和叶鼠们呆在一起，甚至给他们念自己的故事书。
然而厄运还是降临了，一周之后两只叶鼠开始生病，一开始是看不见东西，总在笼子的栏杆上碰得头破血流，几天后腹部出现了严重的肿瘤。医生为它们做了手术，但它们还是先后死去了。
“叶鼠本来就是基因有缺陷的动物，很容易生恶性肿瘤，对不起宝贝，医生已经尽力了。”昆比陪他将死去的叶鼠葬在天台的花盆里，搂着他细瘦的肩膀叹息，“别难过了，如果你喜欢，我让人找更健康的宠物给你玩，好吗？”
“不用了。”约普红着眼睛拒绝，不知道为什么，他对两只叶鼠的死一点都不意外，仿佛早就料到，生活在这个家里的生物迟早都会死去，包括他自己。
那天晚上他睡得分外不安，午夜惊醒，像个幽魂一样在别墅里飘荡，最后他的脚步停在了底层实验室的门口，他听到养父正在和谁争执什么。
“不能停下来，先生，他会熬过去的。”是医生的声音，“他是所有的实验体里基因最纯正的一个，他几乎是百分百的纯种独角兽，这样的样本太难