“他是一位退隐的官员，似乎是夫人病重，他才想带着夫人回到乡间养病。他在那里当了夫子，收了很多学生。有钱的收，没钱的也收。那座房子里来来往往很多人，可每个人都很尊敬他，也很喜爱他。”
“等到晚上的时候，夜深人静，他还一直点着烛火，挨着看学生的文章，一点点地给他们改。我其实早该动手了，但就是一直躲着，一直看他的背影。”
“月上中天时，他改完了。他站起来，揉了揉脖子，然后转身看着我躲藏的地方，说……他说，‘出来吧，我知道你早就来了’。”
“我吓坏了，差点直接动手，但很奇怪……我只是一声不吭地走了出去。我盯着他瞧，他也很惊讶地看着我，感叹说，‘他们这回居然让小孩子来杀人，为了得到秘术，他们已经成了畜生’。”
“我那时候不明白他在说什么。但我记得他屋里点的灯，还有那一堆堆的竹简……很高，投下来的影子也很长。我突然很羡慕白天来的那些小孩子，所以我问他，能不能教我读书。”
“他看了我一会儿，突然问我识不识字。我说我认识字。”
“他在那一堆竹简里找了找，拿出一卷很厚重的，说那是《六韬》中的一卷。”
裴沐抬头望着夜色。这一次，目光缥缈的人成了她，流露怔怔怀念的人也是她。她做梦一般，轻声对着回忆说：“我到现在都记得，他教我的那一句……免人之死，解人之难，救人之患，济人之急者，德也。”
“他教我，说真正为天下好的人，要以仁、以德、以义、以道，要能让尽量多的人活下去。如果有谁说只需要杀人就能做好事，那就是在骗人。”
“他教了我大半夜。最后他站起身，抖了抖衣服，从容地说，‘晨光将至，请取此头’。”
“那是我从十岁之后，第一次因为要杀人而哭。我哭得很厉害，丢了刀，转身就跑。”她声音里有一丝哽咽，“那也是我第一次希望，那个老人可以活下去。我想，我不杀他，他已经知道有人要杀他，他可以逃，可以活下去。但当我回到家里，姐姐已经坐在院子里等我。她面前有一个匣子，里面摆着一颗人头……”
她捂住脸。时隔这么多年，重新开启当年的记忆，那些画面依旧能够让她想要流泪。
他的手搭在她肩上，握得更紧。一些短促的话语已经被他说出来，但他终究还是什么安慰的话都没说，只是沉默着，抬手拭去她下巴上凝聚的泪滴。
裴沐缓了一会儿，自嘲道：“你看，姐姐说得没错，我一直是个蠢孩子。我怎么会以为……我走了，就没人可以代替我？”
她救不了夫子。她谁都救不了。
所以，至少现在……
“后来发生了什么？”他突然问，声音又冷又硬。
裴沐的肩被他握得有些疼。她迟疑地抬头看他，只见他的眼睛折射出两点幽幽的光，让她想起山林中的孤狼。
片刻后，他神色放缓，声音也柔下来，多了点无奈：“那位老者就是阿沐爱慕的人？明知不该，我却还是有些嫉妒了。”
裴沐失笑。
“……不，夫子不是。夫子就是夫子。但就是第二年，我遇见了我喜欢的人……我喜欢他，很喜欢。”她垂下眼，飞快地瞄了他一眼，有些欣慰，也有些迷惘，“可后来，他也死啦。”
两人沉默了很久。
之前生的火“噼啪”跳着，光芒渐渐微弱。火要熄了，但他们谁都没有要再加些柴的意思。
终于，火彻底熄灭了。夜风从山洞外吹来，夹缠着前半夜的雨水气息。
在这片湿润微腥的空气里，姜月章的声音打破了夜的寂静：“阿沐，你家里……就你和姐姐二人？”
他的声音略有古怪。说不出的古怪。
“不，还有很多人。说来也有些好笑，他们总认为男人心更硬，更适合当……刺客，可偏偏我们这一辈里，出挑的都是姑娘，我……我姐姐，还有几个堂姐妹。”她险些说漏嘴。
姜月章略略眯起了眼。尽管他没有说话，却让人明白，他现在一定在思考什么，而且他思考的事对他而言十分重要。
裴沐心中忽然有了一点异样的别扭。
她原本靠在他怀里，此时却不自觉往后退了退。她一直退到石壁边上，直到脊背一凉，才发觉自己做了什么。
等等，她有没有说得太多？她紧张起来，开始回忆刚才透露的信息。是不是太多了？糟了，她在他面前似乎越来越放松……当年她有没有对丑八怪讲起过夫子的故事？
裴沐僵着身体，也僵着表情，试图笑一下，将时光敷衍过去。但她却被他的目光直直钉在了墙上，那种过分认真的审视，令她不能玩笑应对。
他们对视着，各怀心思。
他在不远处，侧头望着她。火光照亮了他大半张面容，但他的神情却像隐没在幽寂之中。他眼里有什么东西在翻腾，只是她看不分明。
“月……姜公子？”一种微妙的感觉抓住了她，让她咽下了那个差点脱口而出的、太过亲近的称呼。
姜月章望着她，忽然微微一笑。他抓住她的手，将她拉回去，并将她的头按在肩上，缓缓抚摸她的头发。
“叫我的名字。”他声音幽凉、缥缈，像一缕抓不住的云气