在望水镇里，最有名气的是一座云雀环绕的回音阁。
其名气并不是阁楼里可以飞行万里传送消息的云雀，也不是阁楼上那盏极其明亮的长明灯。
而是，那里的一个女孩。
镇子里的人都知道她是谁，可大家都害怕提起她的名字。那会惹怒玄武城的君王，他不喜欢别人提到这个女孩。因为在很多年以前，他把这位长着鳞片手的公主送进了回音阁。那些鳞片是玄王心头的一块诟病，他向所有谋士发过誓言，绝不让这位公主踏进王城一步。
就在这天，一位德高望重的老谋士闯入君王大殿。当着玄王和众谋士的面，提起一个可怕的名字……玄尘。
一瞬间，大殿里鸦雀无声。王座上的玄王面色冰冷到吓坏了在场所有的谋士。
而此刻，玄尘正在回音阁里忙碌着。她并不知道她的大名就在刚才震动了整个君王大殿。
微风拂过望水镇最高的阁楼，太阳露出一点白光。飞翔的云雀带着无数个重要消息穿过墙壁上的圆洞，进入回音阁最顶端的云雀间。那里有高挑的圆形穹顶，纵横交错的巨型木梁，以及铁链下悬挂的金色鸟笼。整个云雀间，满是清脆悦耳的鸟鸣。
玄尘像往常一样蜷缩在窗台上，披着一件灰蓝色的斗篷。微风吹起她的长发，露出泛着冷色银光的左手。她抬起那只手，在昏暗的光线里，整只手布满了密密麻麻的鳞片。
随着一声凄厉的呱叫，一只渡鸦落在窗台上，抖掉了满身的雨露。滴溜溜的转起黑眼睛，就在玄尘想要抚摸它的时候，渡鸦狠狠地啄了一口。
手背火烧火燎的痛起来，玄尘咬着嘴唇，轻抚着一片翘起的鳞。卷曲的睫毛下，充满了无尽的失落。
夕阳露出最后一抹昏黄时，窗外下起小雨。
现在，云雀间里只剩下她和一名憨态可掬的小信差。小信差取下消息，将最后一只迟来的云雀放进笼子里。他挠着一头乱蓬蓬的卷发，满脸哀怨的看着疯狂啄米的云雀。“也不知道是谁的消息，总让这些可怜的云雀飞的很远。”
“是王城的，他们吩咐过，不管什么时候都要第一时间送过去。”玄尘嘱咐说。
在叽叽喳喳的鸣叫里，突然响起了一阵响亮的咕噜声。小信差揉着肚子，那件麻色的旧衣服都大了好几圈，他可怜巴巴的说。“求你……就一次……你去送……”
“我不去。”玄尘嘟起嘴。“你知道的，我会被王城侍卫打出来的。”
“你穿着信差的衣服，也许侍卫认不出你是谁。”小信差嗤嗤的笑起来。
玄尘瞪了他一眼，郁闷的靠在窗框上。细雨中，朦胧的王城在山腰上闪烁着光晕般的灯火。那里曾经是她的家，但是她永远都回不去了。
伴随着一阵马蹄声，一辆双马大车透过灰色的细雨缓慢驶来。马车停在阁楼下，上面走下一个跛脚男孩。他接过马夫递来的雨伞，没等把伞打开，那辆车就挥鞭离开了。
“他们送来一个新人。”小信差惊奇的说。
“三年了，这还是第一个新人。”玄尘望着那把展开的黑伞，不禁蹙起眉头。“好像是个孩子，他们从来没有送过一个孩子。”
当她推开回音阁大门，就像她预想的一样，是一个岁的男孩。然而，更让她吃惊的是，男孩的右小腿是一根孤零零的铁棍假肢。
瘦小的男孩撑着雨伞，从怀里掏出一封被捏的皱皱巴巴的信。
玄尘接过信，是父亲的亲笔信。
写着：
他是你的弟弟，玄星无法与人交流。今后，让他在回音阁里生活。--玄王。
“他是新来的？他的腿……”小信差指着男孩的假腿惊讶的说。
玄星挪了挪腿，紧张的低下头。
“进来吧，回音阁以后就是你的家。”玄尘假装愉悦的说。可她，看见玄星真的很难过。她心里很清楚，也很明白，冷酷的父王又抛弃了一个孩子，和他血脉相连又没有用处的孩子。
玄星走在盘旋的楼梯上，铁腿敲击着木地板发出刺耳的咚咚声。玄尘的心跳也随着这种怪异的敲击变得越来越急促。仿佛深夜中有人用力的砸响房门，惊醒了噩梦中的她。
其实，这个弟弟对她而言很陌生，尽管玄尘在王城里跟他有过一面之缘。可那次，她只是躲在角落里远远的看上一眼。夕阳洒下金色的余晖，父王和玄星站在那边，就像是天空里的鸟儿遥不可及。
玄尘收拾出一间空房，尽管信里清楚的写着玄星不能交流，但她还是试着问了几个问题。“来之前父亲他跟你商量了吗？你知道我是谁吗？我是你的姐姐……”
玄星低着头坐在床边，两只手始终规矩的放在膝盖上。甚至连摇头或者点头都没有，安静的就像是空气。
“那既然……你不想回答……那么……晚安……”玄尘无奈的关上门。
那天夜晚，她躺在床上辗转难眠，经历了漫长的失眠才渐渐睡去。父王只有他们俩个人孩子，而现在他把玄星也送出来了。或许，他们的父亲就是一个冷酷的人，自私到只想拥有王座上的权利。
这几天，回音阁里的消息特别多。
几十只云雀挤在一个鸟笼里，它们烦躁的相互啄咬，叽叽喳喳闹个不停。当王城拿来一大袋子消息，云雀又呼啦一下全飞走了，留下满屋的空笼子。
玄尘经常会忙到半夜，她整理完乱糟糟的消息，又把睡在窗下的玄星抱回房间，才浑身疲惫的回到自