“娘，我吃完了！”一个穿着粗劣的男孩一口吞下嘴里的馍馍，抓起桌上碗里的最后一个馍馍冲出家门，“我去找二狗玩啦！”
“喂!”围着粗布蓝衫的中年大娘提着木桶从猪圈里出来，“过两天阿柱你就要去镇上读书了，别只顾着……”
见男孩阿柱的身影已经消失在街道上，中年大娘无奈地放回木桶，抱怨自语道，“也不知道和你那些哥哥们学学，整天就知道瞎玩……”
虽是这么说着，大娘眼里还是掩饰不住的宠溺。
“诶，”大娘好像想起些什么，“二狗不是今天被他爹带到镇上去了吗？”她回头看了看阿柱已经不见的方向，皱眉，“那他这是去谁玩啊？”
一路小跑，就在快到二狗家门前时，阿柱忽然停下身形，拐到一边的一处角落里。他左右张望了一会，确定没有任何人跟着他来之后才掉头向着另一个小院里跑去。
“老爷爷！”院子里并没有人，阿柱也就推开木屋屋门，将小脑袋探进去，“老爷爷你在吗？”
与院子的不修边幅不一，木屋里显得出乎意料的整洁。一张简单的木制床，一张仅够两个人用餐的小桌子，两张凳子，构成了这空间里的全貌。
在其中的一面凳子上端坐着一个老人，这老人显得五六十岁，两鬓花白却又极有精神，见到阿柱探头进来，老者诧异道，“……阿柱？”
“你怎么又来了？你不是去上学了吗？”
阿柱不好意思地挠挠头，也不害怕，走进木屋里一屁股坐到凳子上，从怀里掏出在临行时抓出来的馍馍递过去，“爷爷您又记错啦，还要过两天我才去镇上呢。”
“这是我从家里带来的馍馍，您…...尝尝？”
老者看着那带着点老茧的蜡黄的小手上带着点土色的馍馍，裂开嘴笑了笑，用双手珍重地接过去咬了一口，含糊道，“怎么想起给我带东西吃了？”
“看您没有东西吃嘛……”阿柱局促地笑了笑，又觉得自己的话说的有些不妥当，连忙解释道，“不是不是，您也知道您来我们村这都快四年了，没看见您去集市上过…也不种菜…”
阿柱慢慢住了嘴，还有一句话他没有说出来，而且您屋子后面就是后山，上面只有野果子。这么说话还是有些不太对劲，一时紧张的阿柱只好打哈哈地岔开话题，“这是我娘给我做的馍馍，可好吃了。”
“是很好吃。”老者不在意地笑笑，以他的年岁，哪能看不出眼前小家伙的心思，也装作不在意的样子。
阿柱一直都住在村子里，还从未出去过外面的大千世界，虽说是早慧，但到底是个朴实善良的孩子，见老人发出夸赞，眼睛都变得神采奕奕了起来，“真的吗？！”
老者见他难得露出这种纯粹的高兴，带着笑意点了点头。
阿柱当即兴高采烈地笑了起来，“我就说我娘做的东西最好吃了！二狗还不相信我，非说是他爹做的更好吃。”
“是一家人做的都好吃，”老者慢慢地咽下馍馍，纠正道，“你觉得你娘做的东西好吃，二狗觉得他爹做的东西更好吃其实和你是同一种性质。”
“就像你现在说的，二狗也会觉得，‘阿柱还不相信我，明明我爹做的东西最好吃了’。而这种想法和究竟好不好吃并没有关系。”
阿柱听得似懂非懂，“没有关系？”
“因为你喜欢你娘，所以你觉得她的什么东西都是好的，包括她做的菜，也是这天下间最好吃的，而二狗喜欢他爹，所以他和你认为的观点不一样。”
阿柱小脸都皱到了一起，潜意识却又觉得老人说的没错，他只好有些窘迫地说道，“我听不懂。”
老者看了看他，笑道，“听不懂没关系，以后你到镇上去学习自然就会懂的。”
“是一家人做的菜所以才好吃……”阿柱点点头，又将这句话念了一遍，忽然叫道，“那是不是说老爷爷你觉得我娘做的菜不好吃？”
“嗯？”老者错愕地摇摇头，“也不能这么解释……”
而阿柱好像是想明白了什么一样，他有些骄傲地仰起头正视老人，没等老人说完就脱口而出道，“老爷爷你的家人在哪里？”
老者闻言一僵。
他愣了好半天才有些苦涩地说道，“我没有家人。”
“啊？……”听言，阿柱也明白自己应该是说错了话，看着老人忽的低垂下去的情绪，他有些不知所措道，“那老爷爷你一个人到我们青山村来就是因为没有家人了吗？”
殊不知这么这么句话说得更是没有了丝毫分寸。
“不…不是…”反应过来的阿柱急得满头大汗，“我…不是那个意思…”
“不是你的错，”老者摆摆手，却也不想再继续将这个话题继续下去，“你明天就要去镇上念书了，家里凑了多少两银钱进学堂？”
“我们没有花钱。”阿柱如实答道。
“没有花钱？”
“其实是镇上的王家小公子要去上学了，王家财大气阔的，要招一个书童，我家里二伯认识王家的管家，正好我被选上了而已。”阿柱笑了笑，显然对那个二伯十分感激。
老者的眼睛直直地看向另一边，像是被这句话带起了什么心事，“其实……做书童也挺不错的。”
“可不是嘛，”阿柱丝毫没有发觉老者脸色的异样，他自顾自地说道，“王家可是个大户，要是能和小公子打好关系，我们家里也就能搬去镇上生活了。”