程稚恍惚地看着朝她走来的男人。
第一次看见那张脸是五六年前，她还在上高中的时候。
一起上网络课程的同桌，传给她一个游戏的宣传推广页面。
程稚从她的光脑里点开那个页面，看见了秦昼的立绘。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副眼镜，神色冷淡，左手的手臂微微抬起，右手扣住手臂上的机械表。
这是一个游戏角色。
但程稚就是对他一见钟情了。
她没抢到游戏的内测名额，加上临近期末，没时间打游戏，只能在网上看别人的录屏。
喜欢一个纸片人，有时候和追星的感觉差不多。
程稚跟朋友们一起看完所有关于他的故事，抠每一个细节，对他的喜好和习惯了如指掌。她们试着写他的同人文，画他的表情包，给所有产出关于他的同人的太太点赞转发，疯狂吹彩虹屁。
后来程稚放了寒假，终于有机会把游戏买回来，进入这个游戏。
这么多年过去，其实她已经有点忘记最初的游戏剧情了，但那个时候的热爱和快乐还历历在目。
程稚不想在他面前表现得太狼狈，她试着从地上爬起来，却感觉脚下一软，整个人不受控制地朝他怀里摔了过去——
系统1314发出迟来的提醒：宿主，您的脚腕扭伤了，虽然屏蔽了疼痛，但暂时还使不上劲的呢。
程稚：？你不早说。
她瞬间想到了秦昼会有的所有反应，可能性最大的就是他冷酷无情地闪开，而她直挺挺地摔在地上，再摔一个侧身版的屁股墩。
或者更惨，直接给他磕头，拜个早年。
程稚逃避般闭上双眼。
下一秒，她摔进一个略显冷硬的怀抱里。
程稚的侧脸撞在他的胸口，被他的领带夹硌了一下。屏蔽疼痛的功能还在，她暂时没什么感觉。
就是下意识地握住了他的腰。
真细啊。
程稚脑子转得飞快，身体却紧张得无法及时给出什么反应。她握着秦昼的腰僵持了好几秒，非常乐观地想：至少没有扒拉住他的裤子。
她感觉秦昼的胸膛沉重地起伏。
他深吸一口气，反应没有比她快到哪里去。半晌才握着她的肩膀把她推开一些，深蓝色的眼瞳透过镜片沉沉地望着她。
时间线已经到了五年以后，这人却完全没什么变化，完美得跟五年前游戏里那个纸片人几乎没有任何区别。
他垂眼看了程稚几秒，竟是露出了一点微笑。
“好久不见。”秦昼低声道，“怎么穿成这样，刚从宴会里溜出来？”
程稚张了张嘴，不知道该怎么回答。
他的声音还跟她记忆里的一样，但这声音从上方传来的感觉比记忆中要真实得多，她甚至能感觉到他的胸腔因为共鸣而轻微发颤。
小时候追逐过的那颗星星，现在就在她的面前，温热的掌心按在她的肩头。
程稚本来就不太擅长直接和人沟通，现在更是完全失去了说话的能力。她的眼尾有些泛红，鼻尖也红通通的，裸.露着的白皙圆润的肩头都泛起了粉色。
看上去，怪可怜的。
秦昼扶着她轻啧了声，后退半步，拉开车子后车门。
“上车？”他沉声道，“带你去医院看看撞坏没。”
程稚红着脸，小声嘀咕：“你好像变骚了，以前没有那么多骚话的。”
秦昼没听清：“什么？”
“没什么。”程稚飞快地回答完，踮起受伤的脚，顺着他让出的路钻进他的车子后座。
秦昼跟着进去。
关起车门前，他往车窗外瞥了一眼，脸上若有似乎的笑意忽然加深了一些。
程稚偏头看他，又顺着他的目光，看见了从酒店大门口追出来的王回和陆执。
程稚：……希望没被陆执看到。
系统1314在她的脑海里回答：“宿主放心，看得很清楚的呢。”
程稚：？
系统1314：“陆执先生还跟秦昼先生对视了三秒哦，您看秦昼先生是不是笑得越来越灿烂了呢。”
程稚：……
秦昼的笑意确实比刚才更明显了一点，但用“灿烂”来形容可能不太合适。
程稚也玩过很多主角黑化，整一些不太容易过审的戏码这类的游戏，她甚至参与策划制作过一些。
秦昼现在这个表情，就是美工组做得头秃都很难做出来的那种。
怎么说呢，就……
很带感。
秦昼关上车门，收回目光，冷静地吩咐司机：“开车。”
车子启动。
程稚舔了舔嘴巴，小心翼翼地试探：“秦昼……？”
“听说陆执今天订婚，原来是和你。”秦昼偏头看她，“从类似的场合临阵脱逃，是你的特殊爱好么？”
程稚：“……”
“你当初不告而别。”他带着笑意低声询问，“就是为了他吗？”
程稚真诚又无奈地看向他，恨不得把“冤枉”两个字刻进眼睛里。
她当初确实是有临阵脱逃啦——但那是玩游戏的时候脑子不太好，选项选错了！
那天是寒假的最后一天，她本来和秦昼约好了在家附近的公园见面。
可那天她不幸重感冒，脑袋昏昏沉沉的。本来都不打算上游戏了，但想想明天就要开学，还是硬撑着进去看“老公”最后一眼。
就是这最后一眼看出了问题，程稚病得老眼昏花，把地点记岔了，出门打车时说了句去游乐园。