两人移步到钢琴旁边，时光桦缓缓地打开琴盖，他摸了摸黑白相间的琴键，却迟迟没有落座。
时光桦现在的表现太差，楚月怡必须给予他表现才华的机会，她接下来在镜头前的营业才立得住脚。时光桦是音乐人，他在音乐方面可以乱杀，楚月怡对此表达欣赏挺合理。
楚月怡双眼发亮地站在一边，她佯装期待地盯着时光桦，然而看他半天都没坐下弹琴，内心就有点犯嘀咕。
楚月怡：小老弟，别告诉我你业务水平也不行啊？
好在时光桦终于没有掉链子，他仅仅在钢琴前思索片刻，似乎是陷入某种回忆，随即从一旁取来椅子。他将琴椅往旁边稍微挪挪，又将新取来的椅子放在琴椅旁，安静而绅士地伸手示意。
楚月怡撞上他亮如冽泉的目光一愣，意识到对方在邀请自己落座，这才抱着琉璃海螺慢慢地坐下。她明显感觉时光桦的气场发生变化，他前面都是封闭而压抑的状态，现在摸到乐器就气定神闲起来。
楚月怡很了解这种感觉，那是在自己擅长领域的游刃有余，就像她对表演的感受一样。时光桦对音乐有极度自信，即使没有刻意地夸耀，仍能让人觉得稳如泰山。
两人并肩坐在钢琴前，时光桦并没有翻看任何琴谱，修长的手指下便流淌出跃动的音符。
轻巧的，灵动的，偶尔有些急促，却又委婉地滑过耳边，瞬间使明亮的餐厅充斥妙不可言的乐音。
这还不是最厉害的事，最神奇的是楚月怡从中听出感情来！
美妙的音乐时急时缓，偶尔又半遮半掩，错落间犹如在不好意思地讨饶，不时还有心跳般紧张而羞赧的短音。
楚月怡：毫无天赋的我居然也能听懂音乐！
楚月怡颇感惊讶地望他，推测道：“你是在道歉吗？”
时光桦没有应声，他正专注地弹着琴，长睫毛微微一颤，只留下清俊的侧脸，然而指尖蹦出的音符却越发柔和，直接用音乐回答楚月怡的问题。
楚月怡恍然大悟，原来时光桦并不完全是哑巴，他只是没装上发声设备，有乐器才能传达出情感！
楚月怡刚开始仅仅为节目营业，现在竟真对他的才能生出新奇，疑惑道：“这首曲子叫什么？”
时光桦略一思索，他弹奏出的音乐也变得懒洋洋，好像在漫不经心地表示“没名字，现想的”。
楚月怡：装起来了，装起来了，开始有音乐节目上跩哥内味儿！
不过楚月怡难得没有对此表达恶感，她认为在某领域的强者或多或少都有点嚣张，连她本人偶尔也是如此。那是一种不在乎外人评价的自信，不是故意要炫耀，仅仅是自然流露。
虽然时光桦录制节目时表现稀烂，但他的业务能力可谓出类拔萃。
时光桦演奏完一曲，楚月怡居然恋恋不舍，还有点怅然若失。
时光桦察觉到她的失神，他沉吟几秒，低声道：“你要弹吗？”
楚月怡听到他的声音，这才猛地从音乐世界中回过神来。她对上他沉静而平和的面孔，莫名觉得此话耳熟，为难地笑着摆手：“不了不了，我不会弹琴。”
楚月怡如今稍感局促，原因是他们置身音乐环境，开始由时光桦掌控节奏。她对音乐的了解不深，身边又是大师级人物，自然感觉束手束脚。
“我要是一直抽到秘密条，岂不是能让你一直弹琴？”楚月怡飞速地回归状态，她献宝式地捧起琉璃海螺，再次露出营业笑容，“该你抽了。”
时光桦紧紧地注视着她的神色变化，他刚开始面对楚月怡紧绷不安，现在依靠音乐逐渐平静下来，也察觉到许多微妙而晦涩的细节。
那种隐晦而难以言说的感觉重新萌生，他总觉得她完美无瑕的笑容略显刺眼，明明刚才还如娇弱的小蜗牛般探出触角，现在却又一溜烟地缩回去，深深藏进自己的壳里。
时光桦摇头：“我不抽。”
楚月怡：“啊？”
时光桦望向她：“都由你来抽吧，不是想听我弹琴？”
她只有听音乐时才伸出触角，那他索性就一直演奏下去。
楚月怡：“……”
楚月怡不敢置信地盯着时光桦，她都快要不认识眼前的人，这还是半天憋不出一句话的新同事嘛！
不过楚月怡没有婉拒他的提议，她本来就想收集更多新同事的资料，便大大方方地继续抽签：“那我就不客气啦！”
楚月怡并未马上抽到秘密条，她还接连抽出许多有关喜好的普通条，好几回她都认为不能再用音乐作答，但时光桦总能不假思索地做出新曲，用钢琴的曼妙琴音编织出一个又一个答案。
他的琴键上有大海、午后阳光下的阅读时光、阴雨天咖啡相伴的温暖，一切都靠音符的建构而显得真实而梦幻。
楚月怡作为外行人，她看完时光桦弹琴及作曲只有一个感受，那就是邹乾真是彻头彻尾的小废物！
楚月怡：瞧瞧真正的音乐人一小时就作曲量惊人，某位男偶像却三个月死活憋不出一首歌。
楚月怡真将琉璃海螺中的纸条抽完，她发现其中只有两张自定义秘密条，剩下全都是普通条。她感觉时光桦的出彩时间够多，现在又适时地拿回主控权，亮出最后一张秘密条。
时光桦安静地望向她，他耐心地等待着问题，手下书写的音乐篇章却没有停，依旧绵延不绝。
楚月怡突然在此刻恶趣味爆棚，她强忍着没露出狡黠笑容，反