滴答，滴答，滴答……
金海阳坐在病床边的椅子上，背脊微微弯着，他抬起头，眼睛里浮着浅浅的红血丝，朝病房上悬挂的钟看了一眼，有点不明白为什么会觉得这个钟这么吵。
房间里除了金海超，两个保镖，还有那个来历神秘的女人。
金老太太依旧维持着坐地笔直的姿势，表情僵硬，看起来极其怪异。
可房里所有的人都没有说话，气氛安静地极其压抑，唯有钟的声音让人心惊。
金海阳站起来说：“我去洗把脸。”
出了病房，走廊里没有人，护士台的灯亮着，却没有看见护士的影子，或许是哪个病房把人叫走了。
金海阳感觉有些头疼，在厕所洗了把脸，正对着厕所外面的灯坏了，一闪一暗。他抹一把脸上的冷水，对着镜子照了一下，皱纹好像变深了，脸色也灰暗——这不奇怪，接连两天遭受打击，铁人也受不住。到了他这个岁数，自己一脚迈入老年，双亲离去实际上是很正常的事，但他依然感觉很悲恸。
人就是这么奇怪的动物，年纪越大越无法看淡生死。
金海阳心想，就算两位老人要走，也不该走得这么痛苦和可怕。
他眼圈有些泛红，镜子似乎有些模糊，他凑近点想看看清楚。
镜子里的他，微微抬起头，目光直透过来，嘴角慢慢地往上提，像是极其艰难地勾起，露出一丝狞笑。
金海阳惊恐地瞪大眼睛，看着镜子里的人作出和他不一样的动作，似乎要从镜子那头钻出来。他喉咙发干，心里憋出一股狠劲，伸手去掐对方的脖子。
“tm别想那么容易就弄死我。”
他扣住别人的脖子，自己却有种呼吸不上来，几乎要窒息的感觉。
眼前一片花白，意识陷入模糊……
猛地一睁眼，看见泛黄的屋顶和水渍蔓延的墙壁。这是哪儿呢？眼熟，对了这是老家，不是现在买下来的那栋独门独户的院楼，是金家在斜塘真正的老家，西城区二街的破房子，他们家只占了前面一间，他和哥哥金海超的床就在房间角落里，当中挂一个帘子，晚上放下来，就和爸妈隔开了空间。
桌前坐着一男一女，男的老实巴交一张脸，女的倒是眉清目秀，只是透着一股苦相，似乎是生活长期不如意造成的。
金海阳心微微一动。这是他爸妈金泉和庄玉琳。
金泉说：“他不是去台（哈）湾了吗？怎么回来了？他来干什么？是要接你走吗？”
庄玉琳垂着头，起先不说话，被催得急了才开口，“没那么说，他是想来看看俊儿。”提到已经没了的大儿子，她红了眼睛，眼泪缓缓掉下来。
金泉脸上肌肉狠狠抽搐一下，让平凡的脸看起来有些狰狞，“你别犯糊涂，他是什么人，台（哈）湾的特务，国（哈）民（哈）党都逃走了，他怎么从那边回来的，肯定有问题。我看他就是想来害咱们家。”
“你别这么说，他不是那种人。”庄玉琳抽噎着说。
金泉猛然站起来，“你是不是还想着跟他过呢？你别忘了，你和他的儿子都已经死了，咱们还有两个孩子呢。”
庄玉琳捂着脸哭起来。
金泉喘着粗气，脸色铁青，不知道在想些什么。
这天在庄玉琳睡着之后，金泉蹑手蹑脚起床，翻箱倒柜找到纸和笔，在那写信，开头三个子就是：举报信。
他知识文化有限，好多写了错字，拼拼凑凑一晚，才把举报材料写完。
第二天他牵着小儿子，说出去走一圈，实际上是跑到县政府，把举报信偷偷塞进信箱。回家的路上，沿着河道走，来往的人都喊他“金师傅”，金泉总是客气地回应。
金海超这个时候只有四岁，听见街坊邻居评价他的父亲，都说是“老实可靠”。
金泉投了信，心情舒爽，路过馒头店的时候，掏出一个角子买了个肉包子，分了一小半：“慢慢吃。”
金海超两手捧着包子，吃的时候渐渐走到了河边。
对面有人喊危险，金泉一手把他抄过来，狠狠打他屁股，“跟你说了多少遍，不要在河边边上走。”
包子掉在地上，金海超哇哇大哭，直到回家，都没敢跟父亲说一句话。
晚上蹲在门外玩的时候，金泉走出来，拉着他摸摸头，又揉揉屁股，问他疼不疼，金海阳摇头说不疼了，金泉叹口气，搂着他说：“今天吓死我喽，那小子就是河边磕到头死的，我亲眼看到，不是故意害他，家里那么穷，我亲生的都养不过来，怎么养得起他，都说这河里有夜游神，希望他去给夜游神当童子，不要来索命，你以后千万不要一个人在河边走，晓得不？”
金海阳不太听得懂，只傻乎乎地笑。
小时候不知道愁，也不明白穷是什么意思，越是长大越能体会这种悲哀。
转眼已经到了快三十岁年纪，家里还是没什么起色，金泉是个普通水电工人，金海超也跟着他学水电，金海阳在工厂上班，一家人收入微薄，电视机，缝纫机和自行车凑不起一套，金海超又打小是小流氓腔，没人给介绍对象，眼看着要打光棍，一家人都跟着犯愁。
这天他回到家，发现门被锁死，自己用钥匙开了门进家，就听见爸妈两个在厨房说话。
“你不是说笑吧，怎么会是他？他不是被拉去枪毙了吗？”金泉压抑的声音深处透着恐惧。
杜玉琳早已不见当年清秀的模样，和附近的女人一样，未