最近的雾霭很严重，所以她习惯于回家途中带着口罩。从花店步行十五分钟左右就能走到她所住的公寓。在走廊上，她发现自己隔壁的那套房子已经闲置很久了，可是今天却在门口堆了很多废弃的纸箱子。正在这里，有一个穿着白衬衫的男人从安全门走出来，一直走到她的面前。
“你好，冒昧地打扰一下，我是新搬来的，只是我刚才丢垃圾的时候，不小心将钥匙留在了家里。能不能借用一下你们家的阳台？”
她打量了一下那男人，长得白净斯文，脸部的轮廓很深，仿佛在哪里见到过一样。
“你放心，我不是坏人。”男人变得有点口吃起来。
她点了点头，打开门，让他进来。他却站在门边不敢走进来。
“我怕鞋子会弄脏了你的地板。”
她从鞋柜里取出一对鞋套递给他。
他套上鞋套，这才放心地走了进来，跟着她来到了阳台。
她往下一看，虽然从这里爬到他家的那个阳台，距离很短。但是她所住的楼层是十楼，万一有个闪失，非死即伤。
“你真的要爬过去吗？”她不无担忧地说道。
“我试试。”那男人咽了一口口水，搓了搓手掌心，脸上露出心虚的笑容。
她看到那男人爬到阳台的外面，踩在装空调的基座上，她不由得为他暗暗捏了一把冷汗。
突然间那男人发出一声惨叫。她吓得脸色都变了。
“你真的没事吗？不如我帮你去叫开锁的人来好了。”她盯着那男人惨淡的脸色说道。
“没事，刚才一只脚踩空了。”看得出那男人虽然也怕得要命，但还是强装镇定地说道。接着他顺利地跨过阳台，跳到他自己的阳台里去了。
“谢谢你。”那男人拍了拍手掌，这一次他脸上的笑容是舒心的，也是坦然的了。
她淡淡地一笑。
“我叫齐牧秋。”那男人在自己的手掌心里虚虚地划了几个字，指示给她看。
她既没有点头也没有任何表示，搬来这里住三年，她从不与左邻右舍打交道。她默默地回到了自己的房里，这才发现口罩居然没有摘下。
从那次之后她再也没有碰到过齐牧秋了，只不过总能从他的房间里总是隐约地传来音乐的声音，她想这个男人大概很喜欢唱歌吧。日子平滑而又缓慢地度过了，她仍像以往那样，将大部分的时间留在花店里。
直到有一天下班回来，在幽暗的走廊上，响起了一个男人熟悉而又低沉的声音。
“怡晨！”
她左右扫了一遍周遭的环境，除了尽头有一个男人站在那里，只不过距离太远，光线又很微弱，走廊上的三盏灯坏了一盏，物业一直没有派人来修。
“怡晨！怡晨！我终于找到你了！”
她感觉到似乎是走廊尽头的那个男人在叫。可是怡晨是谁？听起来是个女性化的名字，走廊上除了自己之外，已经没有第二个女人在场了。
他在叫谁呢？