在农村住过的人都知道，脊檩就是屋脊最顶端中间的那根檩条，与其他檩条不同，这根檩条的要求是蛮高的，要够直、够粗、够结实，因为它不但承载了整个屋顶大部分的重量，而且还决定了屋顶的美观与否——如果它弯弯曲曲，那么整条屋脊就会七歪八扭、高高低低，既容易漏水，又非常有碍观瞻，因为这些原因，所以农村人建房的时候，只要条件允许，对于脊檩总是要精挑细选的。也正是因为这一点，这次张家在这种时候丢失了一条脊檩，后果可能是非常严重的——在这样有限的时间里，到哪再去弄一条像样的木料呢？
张连义真的发愁了。他根本没有想过去找，因为肯定找不到——人家既然敢偷，那肯定早就想好了后手，村子虽然不算大，但要想藏这样一根木料，还是不怎么困难的。更何况，都是庄里乡亲，你总不好挨家挨户去搜吧？这可是一件非常得罪人的事情。再者说，张家此时可是专政对象，村里人对他家可以说已经是非常宽厚了，他又怎么能因为这样一件事在村里弄得鸡飞狗跳？而且就算找到了又怎样？木料也没什么记号，要是人家一口咬定是自家的东西，你总不好跟人家打官司吧？思前想后，张连义最终还是决定打掉了牙往肚子里咽，还是自己想办法再弄一条吧！
可问题又转回来了，这么仓促之间，到哪去找一根足够好的木料，并且不耽误盖房的进度呢？张连义吃过晚饭之后，在院子里转来转去想了很久，终于将目标锁定在了一个地方：三里地之外，双余村老余家的祖坟——一片种满了松树和杨树的墓地里。
双余村在当地算得上是一个大村，它之所以取名‘双余’，据说是这个村子第一代村民是从外地迁来的亲兄弟俩，娶妻生子之后，逐渐形成了现在这样一个村落。至于这兄弟俩到底是从什么地方迁来的，由于年代久远，已经很难有个准确的说法，只不过有两点可以肯定：一是他们的祖籍肯定是江南一带的，二是这余家人和张家村人从来是老死不相往来，从老辈人的嘴里传下来的原因就是：老余家和老张家祖上有仇，曾经是你死我活的老对头，而且这种仇怨可以追溯到很远——老张家的祖上，据说也是从江南一带迁居而来的。
双余村的余氏家族加上散居在其他地方的余姓族人，这老余家在当地也算得上是一个大家族，人丁兴旺，自然这祖坟的规模也不算小，而且由于年代久远，又一直有族人管理修缮，所以这片墓地里的树木大都生长得非常茂盛，可以说其中绝大多数用来做一根房梁都绰绰有余，只不过也正因为如此，余氏家族对这片墓地看管得也非常仔细——墓地里是常年有人守墓的。
对于张家和余家的世代恩怨和余家墓地的情况，张连义其实知道得一清二楚，然而到了这个节骨眼上，他也实在没有了其他办法可想，周围三里五村他在脑子里都过了个遍，似乎根本想不起其他地方还有合适的木料可用，要想不耽误进度，去余家墓地弄一棵树，就是最便捷的途径。然而就两个家族的关系而言，去买，那根本就是笑话，于是一向安分守己的张连义一咬牙：去偷一棵！
这个突如其来的决定就连张连义自己也觉得有些不可思议，偷东西这种行为对他而言原本是非常下作的，也是他以前一直嗤之以鼻的，然而到了今天，他脑子里的这种想法竟是那么自然而然地冒了出来，甚至还有一种理所当然的意味。他潜意识里有点惭愧有点鄙视自己，又自我安慰地将其归咎于时下的生活环境：家庭因不可抗拒的外力而败落，自己这样做，也只是为了早一点让家里人安顿下来，也是迫于无奈而已！难道自己失去了那么多，到最后想要一条好一点的脊檩也不行吗？！从某种意义上来说，自己不欠任何人的，倒是这个世界夺走了太多本属于自己的东西。我这也不算偷，应该是拿回一点自己的东西！
他越想越觉得理直气壮，刚开始内心的一点羞愧和对于墓地的恐惧感也渐渐消失得无影无踪。他随手从院子里拿起木匠师傅们留下的斧头、带锯、锛等工具一股脑放在地排车上，也不和家里人说，拉起来就出了门。
老余家的祖坟地位于双余村东边，张家庄西边的中间地带，只不过距离双余村相对稍近一些而已。对于这片林木葱郁的墓地，张连义是非常熟悉的，他很清楚地知道看坟人的小屋座落在墓地的西北角上，所以他也很自然地将目标锁定在了墓地的东南角——一片杨树和松树混杂的地带。
在北方的农村，因为杨树的叶子宽大肥厚，风一吹总会‘哗啦哗啦’乱响，所以又叫‘鬼拍手’，按照迷信的说法，这种树颇具阴气，有招魂引鬼的能力，所以不适合栽种在‘阳宅’也就是活人居住的房屋附近，但是坟地里载这种树的倒是在所多有。而松树呢，一个是不畏苦寒，不用太过用心管理，二是它四季常青，有福泽万世、鸿运长青的寓意，这两种树一个是聚气藏风，一个是守运送福，所以很多家族墓地中都会按照一定的比例和方位栽种这两种树，而老余家当然也不例外。
张连义急匆匆地赶到余家墓地之后，先找个地方将地排车和工具藏了起来，然后从外围迂回到西北角，偷偷地窥探看坟老头的动向。这时候已经接近半夜，墓地里时不时有星星点点的磷火闪动，一些不知名的虫鸣兽吼此起彼伏，四下里