孟离笙的家几乎没有任何改变，连气味都像是被复制过，江秦换上拖鞋，站在客厅里，又一次浮现出从火车上下来的感觉，觉得自己像是被扔在了这里。他本该十分熟悉这个地方，却恍然觉得很陌生。
他觉得非常累。
“你先用我的浴巾，我一会儿再帮你去买，你把需要的物品写下来给我。”她换了鞋，把包扔在沙发上，淡淡说完。语气里满是疲惫。
江秦默不作声，走进那个曾经属于他的房间。看得出孟离笙一直在整理它，虽然床单有些泛黄，上面淡蓝色的棉被却叠得非常整齐。他拉开衣橱，里面有一套他曾经的睡衣，展开来，衣服溢出香樟气味，带着潮湿的触感。他发现如今这套睡衣已经不合身了，相比曾经，他健硕了非常多，监狱里充实的劳作使他成长得十分迅速，长时间的搬运打磨也让他四肢肌肉变得饱满，然而营养的缺乏，他的脸颊看上去还是微微凹陷着。
他拿了一条宽松的四角裤，打开门向浴室走去。
孟离笙脱下外套，穿着里面的青绿格子衬衣，瘫坐在沙发上，衣服领口开得很大，滑向一边，露出黑色的内衣肩带，是非常累的神色，他皱了一下眉，心中隐隐在痛。
“你很累？”他走到沙发上坐下来，帮她将滑落的衣服穿好，触到她光洁的锁骨，有些微微的凉。
孟离笙睁开眼，推着额头，摇了摇头。
“我去帮你拿浴巾。”她起身走到房间里去，脚步虚着，小小的身子汲着有些大的拖鞋，江秦有那么一瞬，压抑着上前抱住她的*。
她把浴巾丢在沙发上，并不多看江秦一眼，出来的时候换了一件厚实的黑色风衣。她的皮肤有些暗黄，黑色显得她枯槁又没有血色，她已经变得非常瘦，在风里摇摇欲坠。电视正开着，整个房间传来嘈杂又尖锐的女声。江秦感到一阵烦闷，拿起她的浴巾走进了浴室。
年久失修的墙壁泛着灰白的泥尘，他摸到开关，声响过后，昏黄灯光应声而亮。江秦开始脱衣服，浴室立着一面裂了口的镜子。他赤条条地站在镜子面前，五年来第一次审视自己的身体。
或许是光线的黯淡，他觉得自己变得黑而瘦。曾经稚嫩的年纪里，他有非常好且白皙的皮肤，始终带着一丝奶油气，多少是个孩子。然而如今，他注视着镜子里的男人，成熟男性应有的一切都蔓延到了他的身上，这是他最好的年岁。镜子里他看上去意气风发，似乎有着完整而圆满的人生，除了那双眼睛，他知道，那双像极了母亲的眼睛，有着比起五年前更深的阴郁，他打开水阀，头顶纷纷扬扬洒下来的水把他的视线隔断，只剩一片模糊。
他觉得自己仿佛听到了什么，就在客厅传来的嘈杂以及那些不断倾洒的水花声中，他听到窗外有猫在叫，从小他就非常怕猫，那些叫声像是有人在哭，惹得他非常恼。