第108集
江南梦见妈妈和水稻。
第一百零八集
362、 在全国仙缘桥情人节大会从筹备期间,江南(谢灵运)常常梦见母亲和水稻。
梦醒时分,泪水潸然。我梦见母亲在犁田。
那时候,母亲常常犁田。母亲几乎把一生的痛苦和欢欣都犁进了田里,长出了水稻。
水稻给我的回忆因此而刻骨铭心。
18岁那年,出身书香门第的母亲被媒人领着,走进了父亲这个贫寒之家。父亲少时而孤,婚后远走他乡,参加了工作。母亲就用她那双娇小的肩膀挑起了这幢茅屋家当。她小巧的脚板吱吱地踩进了黑色的水田。水田发出深深的叹息。
“雨淋不知寒,日炙不知暑。两足如凫鸥,终日在烟渚。”这便是对母亲和农民的真实写照。
一排排山田像一首首深沉的诗由母亲一人去填写,犁田,耙田,搭田塍,做秧田,莳田,耘田,扯草,杀虫……一直到收割。只有收割时母亲才舍得办酒席,花大钱请人帮工。母亲就这样默默耕耘田野。
我刚上学,母亲将饭菜装在皮箩上,让我提着去学校。半路上,有一簇三月泡红火得如诗如画。我经不住它的诱惑,爬上田坎去吃。脚一滑,皮箩滚到了溪边。碗,也碎了。放学回家时,母亲见状,大怒,将我一顿狠揍。从来不揍我的母亲一面哭一面用竹枝抽。我不明白,母亲为何要因一碗饭而下这么狠的心?
及至后来我念到唐朝李绅“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”一诗时,我方明白母亲的心。那正是过苦日子啊!母亲抚儿育女,节衣缩食,供我读书,晚上她常常一个人躲在灶下吃苦菜、吃蕨根……我好恨我自己!自始我发狠读书,小学五年级考入初中,初中一年跳进高中。
高中在离家八十里开外的桂东县城读。母亲每周日就备好米菜,打点小包袱,送我早早地上九九八十一节盘山石道。每逢周六,不管再晚,母亲都要在灯下等我归来。我背着洁白的大米,深深感到了它的份量,养育了千千万万人的大米啊,它饱含着父老乡亲多少血汗和泪水。
高二的一个周六,我冒雨赶回家时已是半夜时分。不见母亲在灯下等我。我急了,忙问七岁的弟弟。弟弟睁着一双饥饿的大眼,死死地。那里有两个馒头。弟弟一把夺去狼吞虎咽起来。吃毕,他说:妈背着妹妹上公社医院去了。我连忙打着火把,赶到医院,方知妹妹不忍饥饿,误吃了人家的臭虫丸。二岁的妹妹,若不是抢救及时,就早已没命了!一刹那,我恨透了这个不能给乡亲温饱的贫困小村。
我无法忍受水稻给我带来的悲欢离合。
高中毕业,我穿着那双破烂的解放鞋,回到这个叫船皮凹的小村。我用小小的肩膀,接过了母亲肩上的这副担子。我当了农民。因为我是村里唯一的高中毕业生,乡亲们就推举我当农技员。从浸种到杀虫,都由我一手操作。那年夏天来得早,日头正毒。队里的水稻起了虫灾。我背着装有剧毒农药水的喷雾器,一丘一丘地去杀虫。杀了三天。至第三天半午,我像虫一样地被毒倒在水田里。幸被看水的陈大爷相救,方留下性命。
那一刻,我悲观至极。只有水稻给我温馨和力量。每当我看见水稻,我就要为它写点什么。那是母亲的水稻啊!夜晚,我把装有荧火虫的蛋壳带来,和母亲一同伏在田塍上,听水稻悄悄拔节的声音,就像在听一首由大地朗诵的抒情诗。母亲教我把田里的水放干,悄悄地守着水稻怀孕壮籽。就像十五年后守着妻要生下女儿的夜晚一样,既激动人心又紧张无比。那正是水稻一生中之至关,也正是农民一年中之至关呀!后来,我为水稻写了一本书叫《第一次做“新郎”》。
割禾了!这是农民久盼的日子。家家做糍耙,户户蒸水酒。母亲还到墟上破例砍回几斤猪肉。独我,一人闷闷不乐地躲在吊脚楼里。我不忍看辛劳一年的乡亲就仅仅是收回这点稻子。我要离开小村。我要去读书!母亲喊我三次,见我不肯下楼,她默默地擦一把泪水,拿着禾刀,走了。
十五岁那年母亲为了收住我的心,给我张罗找一个对
象。而我毅然报考了省城大学。我挑着一担樟木书箱走了。临走时,母亲默默地将她上山砍柴、摘金银花换来的一个红包压在我的掌心上。我分明看见,母亲双眼泪水滚滚而下。一只鹰在我的前方飞翔。我狠狠心,挑起担子朝鹰的方向赶路。我发誓,总有一天我要母亲远离水稻。
十年后我回到故乡。母亲仍然耕耘在田野。快要离休的父亲竟无法解决她的城市户口。母亲边烧着稻草边说:我终于一辈子在农村。父亲内疚不已。我亦满面羞愧。恰逢我评上职称,按政策可将母亲转为城市户口。我一日盖五个公章,将母亲变成城市人。可是,母亲在城里住了两天,就失了魂似的!说:住不惯,城里那有乡下清静?我要去看看田里的水……她又默默地回去了。
母亲终身离不开水稻。
水稻给母亲的悲欢离合同样刻骨铭心。当大地没有了水稻的时候,我无法想象人们是怎样生存。基于此,我理解母亲,也理解和母亲一样的千千万万个父老乡亲。他们,只有他们才和水稻一样伟大。
再不敢叫母亲远离水稻。