宇飞正在汽车连出一份板报，这个板报是以政治教育为主题。连队指导员让他快点出来，还得参加全师评比竞赛呢。为了赶进度，昨晚他整整干了一夜，到天亮时有些困倦了，打着哈欠；但是，他不能休息，还得坚持把板报出完。版面已经规划完毕，上面醒目的一个标题——《坚信党的领导是连队建设的生命线》；左右两侧对称的画了两幅图案，一侧是一面党旗，另一面是入党宣誓的战士举起右手，并握着拳头；下面中间处是抗洪抢险时的一个场面图，配有一首小诗。现在只剩下最后一道工序了，用毛笔字书写。书写一般都是用广告色来写，基本上是用正楷字体。
实际上，出板报是很讲究的。首先要有一个好的标题。好的标题是板报的灵魂，就像写一篇文章一样，标题统帅着全文，整个文章都要围绕这个标题来论述。其次；要有一个好的内容。好的内容。。就等于一片论文的论证证据，这些内容大多来源于部队值勤训练等靠近部队生活的实际，与官兵的思想密切相连，它能够促进连队建设，鼓舞士气和斗志。然后是图案的设计和选择。图案也要围绕着主题来挑选，和连队建设相关联且必不可少的，图案展示着连队的风貌和精神状态。再次是版面整体布局要合理。一般情况下，版面的主题占整个版面的三分之一，图案占三分之一，文字内容占三分之一。最后是图案的颜色搭配要合理。所谓颜色是指暖色调和冷色调在版面上的调配，即使主色调是暖色调也要有冷色调的颜色来衬托，主色调是冷色调的也要有暖色调的颜色来搭配。暖色调是指红、黄、粉、淡绿、淡蓝五种颜色；冷色调是指黑、白、灰、深蓝、深绿等深色。在出板报时。以上这些都要全盘考虑，正题上要合理，只有这样，才算是一个好的板报。,…,
宇飞在饭前终于书写完了。当他收拾完屋子正要出去洗漱时，连长和指导员走了进来，看到宇飞出的黑板报，互相品评着，交流着，猜测着能拿什么样的名次，最后说宇飞出板报标准很高，以后要从连队挑选两名战士向宇飞好好学习，以便将来在连队传承。
其实，他俩哪里知道宇飞的功底，宇飞在军校时就拿过全校板报第一名。他出板报已经五年时间了，刚入伍时就向一位老兵拜师，开始老兵不带他，宇飞是软磨硬泡买酒拜师才收下他这个徒弟。那时宇飞出板报也是刚刚起步。没有学到精髓；到了军校后，他学习机械设计时，把学到的三维图的设计应用到了板报的设计上，经过这军校三年的深造和实践，他在板报上已经有了很深的造诣，对他来讲已经算是小儿科了。
指导员很满意地对宇飞说：“小伙子是怎么学来的，板报出的真不错，咱们连队从来就没有出过这么好的板报，也没见过像你这么优秀的人才，以后就留在汽车连吧！将来指导员你来当，咋样？”宇飞知道指导员在开玩笑，在表扬他，很谦虚地回应着：我还得学习，当指导员还不敢想。这时连长对他说：其实，咱们连队是留不下你的，你应该到宣传科或组织科去锻炼一下，将来会有很好的发展。可他们那里知道宇飞的想法和梦想。,…,
饭前，指导员向几位军校学员宣布了一个消息，说是九点整到连部集合，政治部来人开会，没有具体说是什么事情。只是告诉大家准备一下，穿好常服，扎武装带，戴帽子；军容严整一些。…,
八点四十分左右，只见政治部副主任程浩带着干部科科长袁文胜带着文件来到了连部，品了一口通讯员事先泡好的茉莉花茶，向四周环视了一眼，看到所有军校毕业学员都到齐了，就对指导员李强说：“开始吧。”指导员向副主任报告。之后，干部科长向几位军校学员下达授衔命令。几位军校学员正是加入到了人民军队军官的行列，成为了一名正式的部队军官。因为他们是第一批从军校毕业的本科毕业生，被授予了中尉军衔，行政副连级别。
下达完授衔命令后，副主任总结讲话，并向他们提出了希望。说他们在毕业分到我们部队参加培训这几个月以来，能够严格要求自己，加强锻炼和学习。。遵守连队的各项规章制度，服从命令，听从指挥，用实际行动向党组织交上了一份合格的答卷；尤其是在抗洪抢险过程中，身先士卒，不怕吃苦、不怕牺牲的精神值得肯定。还特意提到了宇飞的表现，希望大家要在未来的工作中积极进取，发挥特长，把在军校学到的知识应用到连队建设的实践中来，做好本职工作，尽快成为连队建设的顶梁柱，担负起部队建设的使命。,…,
副主任对指导员说：“由于宇飞在抗洪抢险中表现突出，在军校又是学新闻专业的。师领导亲自点名让他到宣传科担任宣传干事。”当宇飞听到这个决定之后，很是高兴，因为这很符合他的兴趣和爱好，他可以发挥他的所学。
分配完之后，宇飞的心情感到特别的激动，因为他终于可以在自己的工作岗位上放开手脚大干一场了，这是实现他梦想的舞台，是他很多年前就幻想的事情，也是他经过多年的努力换来的；为此，他不知自己吃过多少的苦，流过多少的泪，挨过多少次的骂。
他本来可以在地方直接上大学；但是，他为了给父母分担生活上的压力，选择了参军，他走了一条最艰难的人生之路。整整多付出了四年的牺牲。假如要是在地方读完