“当我从地下的地铁隧道当中奔跑而出时，地面上的夕阳显得光辉又绚烂，残破的城市像个巨大的黑色漩涡，可怕的怪物占领了这里。
我知道，我必须与它们搏斗才能活下来，但不过短短两个小时之后，我就明白，我的敌人不是这些怪物。
为了摆脱地铁车厢当中粘住我身体的粘液，我不得不剥去了自己胳膊上的一部分皮肤，伤口很疼，但更致命的是，这里的卫生条件很有可能导致伤口感染，我必须得赶紧找到一个地方处理伤口。
我不指望能找到什么专业的医疗设备，起码要有干净的水源，最好也能有些可以用于包扎的布料，而食物和睡眠是我摆脱了这该死的疼痛之后才能考虑的事。
不知道是不是我的错觉，这种疼痛让我的半边身体都开始有些麻痹，以往我也受过不少伤，但没有任何一个伤口像此时此刻我胳膊上的伤一样，痛得我肌肉麻痹，头脑发晕。
不出意外的是，我与我的伙伴们走散了，但值得高兴的是，那只有些话唠的小动物还陪在我的身旁，他极大的减轻了我的精神压力，队伍中有一个精神状态好的成员，总归是好事。
我认为，我可能处于纽约的某条街道上，但我实在很难仔细分辨，毕竟我离开地球已经太久了。
很快，我发现自己运气很好，地铁站所在的大街上就有一家医院，并且值得庆幸的是，这一路上不再有什么可怕的怪物。
虽然我仍在远方的云雾之中看到稀疏的黑影，但它们似乎对我这个弱小的生物不感兴趣，而这也让我产生了另一种疑惑，如果在这个宇宙当中，末日真的到来了，那么仅凭数量如此之少的怪物，便能够毁灭整个人类文明吗？
可我现在无暇探讨这样宏伟的问题，只想尽快赶往医院。
好消息是，在太阳沉入地平线之前，我来到了这座废弃的医院当中，还在2楼的处置室里找到了碘伏、双氧水、绷带、棉签等等一系列我可能用得上的医疗用品。
这间医院不大，看上去有年头了，走廊上安装着老式暖气片，百叶窗的格栅凌乱的掉下来，但这里没有那些令人作呕的粘液，在3楼我还找到了相对较为干净的病房，或许今晚我可以在这里睡一觉了。
我开始用那些医疗用品给自己包扎，尖牙利爪的小动物帮了我很大的忙，当绷带的紧绷感从我的手臂上传来后，我难得有了一点安全感。
太好了，我想，在物资格外匮乏，人又处于困窘境地的时候，恰好找到自己想要的东西，能带来的安慰感比我想象的要大。
而当我做完一切来到病房之后，透过窗帘的缝隙，我为今天最后一抹夕阳的光线送别，倚在病床上静待黑暗降临，我的确需要好好睡一觉了。
入夜之后，我感觉到了一种困乏席上心头，我是个很能忍受作息不规律的人，但今天却困得格外早，还好肚子不饿，我扯紧了身上的被子，躺了下去。
我躺在床上的时候，困意一阵一阵的涌上来，但又一阵一阵的消退下去，我明知自己需要睡眠，可却怎么也睡不着，依照本能翻了一下身，却碰到了胳膊上的伤口，疼得我差点跳起来。
折腾了半天，我终于有一些恍惚了，但就在此时，那种带给我安全感的手臂上的紧绷感却越来越弱，我认为是绷带缠松了，这让我很不舒服，于是我便举起了手臂查看伤口的状况。
很不幸的是，血液又渗了出来，我想起身重新包扎，可困意却如一双大手把我死死的按在病床上，身体麻痹，头昏脑胀，朦胧之间的错觉让我说服自己也没有那么娇贵，睡一觉，一切都会好起来的。
可奔跑时产生的汗液浸透了衣服，将本就不那么舒适的布料粘在我的皮肤上，每一根毛发都能感受到那种湿热，窗外又传来规律的“哒哒”声，我想，可能是下雨了。
一场夏末的雨，将我拽入无穷无尽的梦境中，被雨水冲刷过的龟背竹叶片、渗入泥土中的水流、潮湿的深灰色砖墙和父亲常穿的那双大的不合脚的雨鞋踩过门槛时，发出的“吱呀”声。
我梦到了我在恩格尔伍德的童年。
我母亲去世之后，我经历了多个收养家庭的辗转，最后被丢弃在了这个新泽西州小城的孤儿院里，在我的记忆当中，在这里度过的所有时光都是灰蒙蒙的，像一张随手放置在桌边被阳光晒得褪了色的照片。
我将母亲的坟墓迁到这里之后，总是会在夏末的第一个雷雨天过后去看望她。
那种湿热的感觉更重了，我不应该穿着这么厚的外套走进墓地公园，我浑身上下都是汗，也有可能是雨水，但我忍着这种难捱的潮湿和闷热，来到了母亲的坟墓前。
在看到的照片的时候，我发现自己比想象中更为想念她，可不知为何，她的照片却被蒙上了一层薄薄的雾，我伸出一只手，想要将相片上的灰尘抹掉。
可就在我伸出手的时候，我感觉到自己的胳膊很重，我一转头，发现是夹克的袖子被灌木丛的枝桠挂住了，于是我伸出手，开始对付难缠的灌木丛。
突然，余光之中，覆盖在相片上的雾气散去了，我母亲的眼睛变成了两个空洞，我吓得收回了手，跌坐在地上，可却感觉到手臂一痛。
再醒来时，我发现自己躺在医院的病床上，旁边小动物均匀的鼾声提醒我，这才是现实，而我那只受伤的胳膊上的绷带完全散开了。
当皮肤被剥