这个月发生了三件大事。
我辞职了；华庭结婚了；凌静走了。
——苏小米
我醒过来的时候，感觉自己做了一个很长很长的梦。
梦里凌静对我说，他要努力学习，让我在未来等他。他说不会很久。
我说我会等着你。
梦醒来的时候，枕巾都是湿的。
我不知道我躺在哪里，昏黄的天花板上，绘制着欧式的壁画。
是不是这一切也是我的一场梦境？那么我现在梦醒了，是不是，一切都是假的？
会不会我冲到客厅去，凌静正在为我煮着咖啡？
他说过，要给我欧式生活，要在每个下午，为我煮上一杯咖啡，这样我才能有更多的精力去学习和工作。
我从床上爬起来，床边的拖鞋不是我的，厚重又暖和，踩在地板上，会发生咯吱的声响。
客厅里，没有人。
我看向了阳台，宽阔的阳台上，晾着几条白色毛巾，风吹来，毛巾在风中瑟瑟发抖。
我踩着拖鞋走到阳台。
阳台很大，除了几条毛巾之外，还有几件女人的衣服。我认得出来，是我的。
我这才意识到，自己身上穿的是男人的睡衣。
我的嘴角滑出一抹微笑。
一定是凌静。
我记得这个地方！凌静说，他要赚钱，买下这里送给我！他兑现了！
楼下有脚步声传过来，我欢呼雀跃地转过身去，以为等待我的，一定是凌静。
可是转过身去，站在我面前的，竟然是苏锐。
他手里提着一个行李箱，站在我面前。
“我把你的衣服都给搬过来了！”他说着将行李箱放在地上。
行李箱自动开了，里面的衣服都散落出来，是我平时穿的衣服，睡衣，外套，还有内*衣。
“凌静呢？”我问。
“昨天就已经下葬了！”他漫不经心地说。
下葬了？
我的大脑嗡地一声。
他下葬了？他死了？
我刚刚还在梦里见着他了，他说不会让我等太久，他亲口这么对我说的！他怎么会，死了？
“你骗人！他明明还在的，他明明还在给我煮咖啡的！”我的情绪失控了，可是我根本就控制不了，冲上去就撕扯住他的衣领，“他明明活的好好的，你骗人，你骗人！”
“我说的是真的，你在医院昏迷了三天，是我昨天把你接回来的！”他将我的手从他的衣领上扯下来，“你这么健忘？”
我的脑海里，快速地回忆起那天的事情。
凌静走了。他真的走了！我亲眼看着他安详地离开了。
他真的，走了。
我瘫坐在地上，很久，都没有动弹。
“地上凉！”他将我扶起来，坐在沙发椅上。
我的脑子里一片空白，什么都不愿想，什么都想不起来。
“咖啡！”苏锐将一杯咖啡递到我跟前，“我可不爱喝这玩意，你也要少喝！”
我看了眼咖啡，然后，眼泪扑簌簌地掉了出来。
苏锐说他那天在医院一直等我，我没良心竟然都没出去管过他一口水一顿饭。
我说凌静死了。
然后嗓子里跟着了火一样的难受。端起他给我倒得咖啡一口灌了下去，结果咖啡的苦涩呛得我直咳嗽。
“姑娘，想开一点。没有什么事是过不去的。”他起身去给我倒了杯白开水。
我的手里捧着他给我倒的白开水，整个人缩在沙发椅上，像个刺猬一样，害怕。
早春的风夹着淡淡的凉意，吹在脸上，有一种撕裂般的疼痛。
第二天的时候，我换上了素色的衣服，去了墓地。
我竟然，错过了他的葬礼，错过了，去见他最后一面。
他的墓前空荡荡的，只有周遭是一排排和他一样空荡荡的墓碑陪伴着他。
我从来没有想过，有一天，他会和这些墓碑躺在一起。他是不是会孤独，是不是会害怕？
我放下一束菊花，然后坐在坟前，说了好一会儿的话。
这个时候，我的心中想起了华庭，我竟然一点都不恨他了。至少他还好好地活着，活着就好。
活着我就该祝福他。
我不记得自己在他的墓碑前坐了多久，只是听到身后有脚步声过来。
我回过头望过去。
来的是林茜。她也是着一身素色的衣服，手里捧在一束菊花。
“你来干什么？”我问。
“好歹，我和他也做过夫妻。”她说着，弯下腰，将菊花放在坟前，“我也曾爱过他。”
我冷笑一声。
“你真的不配爱他。”
她伸出手想要拉我起来。
“配不配，我都爱过。”
我拒绝了她，因为我还想再陪他一会儿。
“小米，不要恨我。我那么做，也算是帮了他。他不想拖累你，所以才想着让你离开。我知道，他对你的爱，无人能及。”
我知道。我知道他对我的良苦用心，可是，我知道的太迟了。我应该陪着他走过他人生的最后一段路，我不该怨他，不该恨他。
可是现在说这些又有什么意义？
我抹了抹眼泪，然后站了起来。
“小米，坚强一点，你会过的更好的。”她见我站了起来，想跟我一起走。
我看了眼，墓碑上他的照片，感觉一切都像是假的，但是我知道，一切都是真的。
他是真的，永远地，离开我了。
“会有更好的男人来爱你的！”她拍了拍我的肩膀。
“他爱过你吗