林?s望着镜子里的自己，簪子上用银链窜着的珍珠，来回摇摆。看着看着，心神飞去了别处，对柳绵的话充耳不闻。
从小听惯那样的闲言碎语，早已麻木，而说林仲之的这些，也都是陈词滥调，林仲之从前听过，一笑了之，还安慰林?s：“四妹知道二哥是怎样的人就好。旁人是好还是坏，与我林仲之何关？”
他们这么说林二公子，不过是因为林仲之并非在林府中出生。
那年林?s四岁，多年过去仍旧记忆犹新，初冬下了第一场大雪，母亲难产去世三日，林丞相抱着襁褓里的林樱出了趟门，不知去向何处。几个月后回来，怀里仍抱着林樱，身边却多了一个六岁的小男孩，就是林仲之。大夫人从来都是温温柔柔的一个人，可是那日林丞相叫了所有人站在大堂里，说这个孩子以后便是林府二公子时，她当着众人的面，指责林丞相，只一句：“林红梅，你当年答应过我的话，可曾兑现过一句？！”
林丞相回她，“不曾。”却是朗朗乾坤，坦坦荡荡，没有一丝对不起妻子的惭愧。
大夫人拂袖而去。
林府中人大多仰仗大夫人的鼻息，有心没心里便都不待见林仲之。就算之后大夫人对林仲之在表面上尽了嫡母所有的义务，但在心底里从来不曾接受这个林府二公子。青杏极少评论林府家眷，对大夫人的一句评价倒是深得林?s的心。
青杏说：“这府里我最怕大夫人，他们都说大夫人温婉，可我看她除了瞧大公子时，眼里有热气，瞧其他人时都带着寒意。”
后来林?s与林仲之亲近，府上的人都觉得那是因为他俩都是没娘的孩子，抱在一起相互取暖。然，像林?s林仲之这样坚韧的人，就算孤身一人，也不会委曲求全。其中真正的因由追根起来，只是因为林仲之在林?s之前，照顾过林樱。
彼时林樱才回来，林丞相叫了她去好好看看妹妹，不想襁褓中的女婴不认得自己姐姐，只对着林丞相身边的林仲之挥舞小手。林丞相就笑，说：“你瞧樱儿这狗腿的模样，就知道她二哥身上香，有好吃的。”林?s才知道出门这几日里都是林仲之给林樱喂的米糊。她心里感激，当即叫了声：“二哥。”
林仲之说，就是因为四岁的林?s这声娇滴滴的“二哥”，叫进了他心坎里去，他这一辈子，到死也认定了她。
确实是到死也认定了她。
噩耗在三更天时传来，来的是京城的衙役，带着京兆尹的信物，直接让管家带去了大夫人房间。没过多久，大夫人就让大公子林榔穿戴整齐，出了林府。林?s住的偏僻，和柳绵两个人原本没听见风声。倒是青杏，因为林樱半夜说肚子饿了，去厨房煮了些夜宵，才听守夜的小厮说起，急急忙忙跑来告诉林?s。
“他们说什么？”林?s紧张得要死。
“小姐，他们说，他们说城西一家青楼起火，烧死了一个男子……”青杏低头，再没了声音。
林?s呆若木鸡，柳绵道：“小姐，他们或许搞错了。公子不是被人抓走了么，怎么可能在青楼……”声音小得一点底气也没有。
片刻，林?s在巨大的震惊中，气血上涌，多日憔悴的身体不堪一击，软软倒了下去……