两桩古老的爱情往事，听得程楚翘心如激湍，满心都是波动的温暖。陶君朴曾经倾心爱过的两个女子，一个一见钟情的玉真；一个日久生情的桑娘；最初她还以为自己会嫉妒他对她们的感情，可是听着听着她却由衷地被打动了，甚至像当年的桑娘一样突发奇想。
“君朴，如果桑娘是玉真的转世，那我会不会是桑娘的转世呢？也许玉真、桑娘还有我，我们其实都是同一个灵魂在世间轮回着。所以，在上千年的岁月中，尽管你有过无数个女人，却唯独只爱上我们三个。这会不会是因为一种灵魂深处的吸引呢？”
陶君朴若有所思地点点头：“或许吧，至少这个假设听起来有些道理，但真正的答案只有天知道。楚翘，如果你真是桑娘的转世，那么你这一世可要还我一个债呢。”
“什么债啊？”
“当年桑娘临终前说过，她撇下我一个人先走，是她对不起我。如果来世有机会，她会还我这个债。”
程楚翘顿时明白了，长睫间又闪起了泪光，她强忍心酸岔开这个悲伤的话题：“如果玉真、桑娘还有我，真的都是同一个灵魂转世时拥有的不同身份。那么，从唐朝到现代，一千多年的时光里，我们只是有缘重聚了三次而已，好小的概率呀！”
“所有古语有云：十世修得同船渡，百世修得共枕眠。两个相爱的人能够在一起，也许需要生生世世积攒下来的缘份。”
“也许缘份以外，还要看莫测的天意安排吧。就像你说的，灵魂在轮回转世的过程中，有着时间、物种和性别的变化因素。如果一个刚刚出生，一个却行将就木，只能是错过；如果一个生为人类，一个却投了兽胎，又只能是错过；要是不巧生成了同一性别，还是只能错过。这么算起来，两个相爱的灵魂想要生生世世在一起的心愿实在太难实现了！”
“是啊！灵魂转世的轮回路上，两个相爱的人如果想在来生重续前缘，时间、物种与性别，就像天时地利人和一样缺一不可。否则，就只能一世接一世地不断错过了。”
程楚翘听得心思缠绵悱恻：“君朴，不知道在这一世之前，我们曾经错过了多少世？也不知道在这一世之后，我们又将要错过多少世？而如果你离开了我，需要多少年后我才能与你重逢？如果数学可以计算出这一切就好了！”
数学可以计算出从地球到外太空的光年，却无法计算出缘份的间隔与距离、相聚的时长与年限，解决不了他们想要破解的光阴难题。而此刻窗纱上已经悄悄泊了一抹微茫晨曦，夜已经过去了，新的一天又来了。属于他们的时间又少了，还剩多久呢？她不愿想，也不敢想……