阮素岑的生活顿时天塌地陷。
再之后，他看不过眼，深陷，弥足深陷，原本克制的万分辛苦的感情，一瞬爆发如山洪，天崩地裂。他做错事了，做了一件大错事！是他一时克制不能，坐实了这段“□”，他害了她，终归是害了她。
东府西府，隔了一堵墙，却渺如万里层云，悔之，再悔。他在这里座上，做他权势滔天的“小许先生”，阮素岑却承受着一个女人最不堪无奈的谩骂。
他的那些叔父们，用尽心思，用私隐渲染再渲染，“故事”愈发生动，他居高座而生寒，想必一墙之隔的阮素岑，更如是。
但终归是他错了。
从头到尾，都是他错了。
初见阮素岑时，她一袭白衣，靠在墙上，如同画里走出来的仕女，那时她生着病，身材弱怜，腰身盈盈一握，靠着墙，连手都虚的发颤。
就像那年圣弗朗西斯科唐人街上的中餐馆里，他母亲靠在墙上的样子，一晃眼，这么多年过去了。可是他仍然想念。
阮素岑出现的那个下午，那个挥之不去的场景，让他想起多年以前加州阳光穿过他母亲鬓发的样子，就在那一瞬间，他好似又被加利福尼亚州的阳光拥抱。而眉角如一的女人，一个浅笑，轻易刻进了他心里。
情深，缘浅，这一世，就那样过去了。
作者有话要说：还记得三藩爱慕我们穆先生的阮素泠吗？这位阮素岑，就是她姐姐。。。所以在三藩的时候，阮素泠才会叫许谦益“姐夫”……