九岁之前的生活,他浪迹天涯。
在加州圣弗朗西斯科的唐人街,他的母亲在那里洗过盘子,最穷困潦倒的时候，身边只有一个蔡玉娥帮衬，接济着他们艰难度日。
印象中,他的母亲是个很美貌精致的女人,从来不施脂粉,但很懂得生活,保养得宜，老天太眷顾她，那张脸，即便长年累月地艰辛，也未有皱纹攀过的痕迹。大概也是因为老天太眷顾她,才让她寿浅福薄，“自古名将与美人，不许人间见白头”，美人迟暮比英雄白头更可怕，像她母亲那样的美人，未及中年就过世，想来是福分。
油腻的唐人街餐馆，天光乍亮时，他已经被他母亲放在店里，留他一个人默默看书，一转身，年轻的少妇进了厨房，出来时，打了一盆热水，浅浅对他笑：“谦益，洗个手。”
他放下书，看母亲挽起长发，三绕两绕便束成一个松松散散的髻子，很浅很浅的流光划过鬓角，她在苦难的生活里笑的从容不迫。
他母亲低下头，贴着一盆子热水，腾腾的雾气蒸在脸上，很快便朦朦胧胧缭绕一片。他轻轻叫了一声：“妈？”
“过两天，我们离开圣弗朗西斯科。”
“又要走？”
母亲叹了口气：“居留过期了，再不走，我们就变成黑户了。”
“那有什么关系？一条街随便揪两个卖粉的越南佬，看看他们签证有没有过期？”他那时年纪小，胆子却大的很：“谁会查？查的来吗？唐人街里混了多少□工的偷渡客……”
他的母亲沉默半晌，盯着那盆子热水看了好一会儿，才轻声说：“谦益，我们不一样，一旦有记档，‘他们’很快就会找来……”
那是许谦益平生第一次在他母亲口中听到“他们”，他当即便问：“妈，‘他们’是谁？”
是谁？
他的母亲别过脸去，只是轻声叹息。很漂亮的侧影，身姿依然是窈窕曼妙的，映在早清暖暖晨雾中，有光透过来，她肌骨莹润，美艳不可方物。
那时许谦益还不知道，加州三藩，是穆家的地盘。避世几代的华人，习惯将圣弗朗西斯科称作“三藩市”，三藩穆家人，对于加州华人而言，只闻传言，不见其人。
他却在那个早上，见到了穆家天字一号人物。
早餐时间，中餐馆里面人不算多，他被母亲“赶”出了厨房，一个人临窗背单词。外面街道车水马龙，都是赶早班的人潮，吵吵嚷嚷，他心静，看的进书，翻过一页又一页，倏忽抬头，却发现临街杂人被清理了大半。
他立马放下书，急匆匆地跑到门口，惊讶地看见排排站的黑人保镖，个个神情严肃，立在中餐馆门口，肩挎ak，那队伍长龙一样排到临街。
没有一丝声音。原本吵嚷的街道，突然安静下来。
他惊讶不已，心兀自乱跳，抬头望了望天，日光正好，他却觉得有点刺目，好似有什么东西，在心底最深的地方狠狠敲了一下。他一怔。
就在这时，一只大手推开了他，进来的保镖一脸凶神恶煞，狠狠瞪了他一眼。许谦益胆子不小，迎着来人的目光，用英语道：“礼貌，先生？”
对视三秒，目光炯炯，他这样不卑不亢。
那个黑人终于从他身上收回目光，四下打量这间小小的中餐馆。后面一队ak保镖鱼贯跟上，驱散了餐馆中为数不多的客人，华人老板娘跑了出来，惊讶地看着眼前一幕：“mu？”她说话时，连声音都是抖的。
穆，在三藩，就不可能不认识这个姓，但这天，的确是许谦益第一次与三藩穆氏这样近距离接触。
原来是穆家的人。
他当时脑中闪过的第一个念头就是：越南佬在他们的餐馆藏毒？
要不然，何劳穆氏大驾？
但他却忽略了一点，如果仅仅是越南佬蒙了头藏毒，犯穆家的忌讳，又何须劳三藩穆氏天字第一号大驾？
厨房里碎了两只碗，落在地上，响的人心惊。
许谦益扶墙愣了一秒，心突然紧缩，似有热流涌向四肢百骸，他疯了一样拔腿向厨房跑——
“妈？”
他的母亲站在窗前背光阴影处，橘色日光散在肩上，似柔顺的蜜油，衬得头发色泽新亮，她皮肤很好，有些岁数了，却仍然紧致光滑，瞧不出一丝岁月痕迹。
两只碗在脚边□四处，碎瓷片散了一地。
“妈妈——”
他轻轻叫了一声。
他母亲仍然美艳，只是这样一个影子，映在窗前淡淡的一个剪影，风一吹，有碎发扬起，只这么一瞥，风情蓄在其内，让人再也移不开目光。
她在发抖。举起手，只是这样轻轻颤了一下，便垂垂无力地放下来。她眼睛发红，微微一闭，两行眼泪便流了下来：
“谦益，我们离开，我们离开这里——”
许谦益愣在那里，默默看了一眼地上的碎碗片，很快说道：“妈，我马上去收拾东西。”
没有再多问一句，他回头便转出了厨房门。
打头进来的是一队黑人保镖，很快就有两个白人扛着ak跨进中式餐馆的门槛，才刚一露头，便一左一右转身，踢着整齐的军步靠墙站，连眉都没有抬一下便立正，活像两尊雕塑。
长街上一队一队荷枪实弹的武装人员进驻，好大的阵势，形如群鱼贯入，许谦益想走，却被刚刚那个没有表情的黑人保镖挡住：“退后，先生。”
不大的餐馆，很快就挤满了人，那些扑克脸保镖纪律严明，进来之后很