倒扣的位置是标题为《口令员》的短篇小说。
卢又继续解释：“‘鬼故事’栏目采用流动撰稿形式，来稿者多为帝国各领域资深从业者，这些精英人士有少部分热衷于从自身专长背景出发，杜撰一些‘灵异短篇小说’…《口令员》作者是著名物理学家、第二代差分机设计者卡门·列昂先生，他多次参与过提欧莱恩重大铁路事故的调查，并对铁轨钢材与设计的改进做出过巨大贡献…”
范宁耗时2分钟阅读完毕。
这篇“鬼故事”结构非常简单，仅有2个角色，3天剧情。
第1天，小说叙述者傍晚顺着铁路沿线散步时，结识了口令员，后者分享了他的工作职责：通过发送调度电报、控制灯光按钮、操纵机械抬杆等方式来引导火车安全通行。作者精心设计了角色台词，来暗示口令员的心理状态异常焦躁不安。
第2天，叙述者再次与口令员相遇，熟络后问出了他不安的原因，原来是自己昨天走到他所负责的信号灯旁时，无意中作出了左手遮脸，右手挥动的动作——口令员经常会见到某个“幽灵”在灯下作出类似动作，更恐怖的是每次见到后，所对应路段接下来都会发生一次血肉模糊的可怕铁路事故。这让可怜的口令员陷入了巨大的痛苦和煎熬：他知道又将发生什么，却什么也做不了，作为一个有良心的普通人，这无疑是难以忍受的精神折磨。
第3天，叙述者非常同情口令员，萌生了尽力帮其摆脱这种高度焦虑状态的想法。他辗转联系到了当地最富经验的心理医生，但当傍晚两人去找口令员的时候，却被告知这个可怜人已在早晨被火车拦腰碾断。
鬼故事到这里就匆匆完结了，但范宁却读出了那种弥漫在字里行间的焦虑。
“这篇小说写得挺好。”见范宁合上书本，卢分享了自己的评价，“…表面来看是个鬼故事，实则在描绘当帝国工业技术飞速发展时，民众面对新兴科技，那种手足无措的不安定感。”
范宁点头表示认可：“这让我想起了去年在报纸上看到的，关于圣塔兰堡地铁试运营新闻的报道，不少学者和媒体对塌方、火灾、窒息等风险隐患表示了严重质疑和担忧。”
“他们的质疑不无道理。”卢说道，“事实上自帝国上世纪中叶开始，几乎每隔一段时间某郡就会爆出一起铁路事故，并通过报纸迅速传遍社会，整个社会一直都处在这个鬼故事所表现的那种高度焦虑的气氛之中。”
两人闲聊的功夫，对面两位少女也看完了这篇鬼故事，希兰抬起头：“的确，我对四年前的“凯鲁比尼号”重大铁路事故印象深刻，那起事件造成了159人的死亡和70人的重伤，单从死亡人数超过受伤人数这一点，就可看出现场之惨烈。”
…今天这话题是怎么过来的？
听着大家聊铁路事故聊得起劲，范宁忍不住多看了几眼车窗外阳光明媚的田园风景。
旅途之中，大家聊天断断续续，时而交流几句，时而闭眼休息或看风景。
好几个小时后，范宁又重提最初的话题源头：“…所以，你说你出任铁路总公司安全与合规化生产总监，是因为帝都最近麻烦有点大？”
“安全生产问题。”卢说道，“圣塔兰堡自三季度以来，安全生产事故频发，大型事故好几十起，而中小微型事故已经发生的恐怕有千千万万…我们的新业务地铁，在试运营期发生了大大小小数十次有惊无险的意外事故，铁路系统也出了几起涉及到个别民众重伤或死亡的事故…其他行业一样，单是我知道的几个大工厂和建筑工地，就因爆炸、中毒或塌方等事故累计造成超过三位数的人员死亡…”
“出于公共舆论带给下议院的压力，工业、能源与交通委员会已向好几个相关内阁部门提出了整改要求，不过那帮家伙的整改报告看似煞有介事，实则把事故责任层层推给了个人，认为是‘基层工人和基层管理者的素质低下导致了事故发生’，仅承认自己在‘督促公司做好人员管理’上存在不足…”
范宁听到这里皱眉问道：“安全生产事故原因，调查出来是什么呢？”
“常见的原因。”卢说道：“从调查结果来看，直接原因要么是机器故障，要么是工人误操作或管理人员的疏忽，但即使是后者，认为‘事故根源在于基层人员素质低下’也是极其愚蠢的…”
“说点自己具有话语权的，比如那篇鬼故事中提到的铁路口令员例子，从提欧莱恩三季度权威数据来看——平均每个信号房每天有714辆火车通过，大站高峰期火车吞吐量超过1500辆。这些口令员24小时分两班倒，平均每2分钟引导一辆火车通过，每1分零8秒发一封电报，每35秒切换一次指示灯光，每14秒操控一次机械杆，每天还会有3-10次不等的特殊调度工作需要配合…”
范宁听得额头见汗。
这种紧凑又容错率为0的工作节奏他的焦虑感已经上来了。
技术含量或许不算太高，属于熟能生巧型工种，但试想，自己每一次操作都必须正确，否则两辆火车可能就会撞在一起…
弹琴还能碰脏点音，指挥还能稍微出点瑕疵而且音乐是多姿多彩的。
“这工作，如果是做几天还好，做五年十年？见鬼”范宁估计哪怕是自己这种有知者，最后都一定会出现心理问题。
他完全理解了鬼故事中