此前瓦修斯口中的“还剩三分钟”，现在恐怕只有一分钟了。
一分钟，能做什么？
这位调查员之前也说了，没有那件礼器的共振与庇护，单纯依靠自身找到与现实时空的灵感共鸣点，基本不可能实现。
而现在的时间短到连继续探索或思考都没法进行。
难道说自己费尽灵感和心智将瓦修斯留在了这里，但己方也只是晚几分钟步入后尘而已？
范宁面带忧色地踏前几步，站到窗前，眺望着拂晓前的高处风景。
原本浓得化不开的黑雾已显颓势，在接近天际线的扁平椭状那一带，夜色的前沿已逐步让位于铁锈般的赭红，再往下是突兀的一抹细长的白色，就像新生未知事物即将刺穿皮囊前的暴烈光芒。
他的眼神落在了比天际线稍近，又比小镇和原野稍远之处。
视野所见是一段看不到起止的“之”字形铁轨，就像大地上深褐色的肌理，一列通体漆黑，窗户透着隐约光芒的蒸汽火车静静地卧在其上，正是己方众人乘坐的那辆开往圣塔兰堡的列车。
范宁忍不住顺着火车头的方向，看向此前自己下车的1号车厢阶梯。
我现在站的地方是…
一股明悟似电流般从他大脑中掠过，与之一并而来的，还有一些自己经历的画面片段。
…笔尖从墨水中提起，落于谱纸低音谱号旁，三个降号被逐个画出。
…“我选择c小调，以此致敬贝多芬的《命运交响曲》。”自己曾在心中如此呐喊。
…飞驰的钢笔，奔腾的灵感，一张张被撕碎的废稿如雪花般飘洒。
…那个房间内忽明忽暗的煤气灯光，阴影摇曳的物件。
…“它脱胎于溯源之旅的冲动和设想，于此时萌芽，与此地诞生，这是历史。”
他终于知道自己之前刚刚进入这个挂满玩偶的房间时，另一种莫名其妙的熟悉感从何而来了。
这里就是…“果戈里了不起大酒店”自己曾居住过的那间客房！
虽然他还没完全想明白，为什么这个地下建筑与特纳美术馆暗门存在联系，为什么只有颜色不同，其余元素都对应地像镜像般精确，但有一点他已经确认——
“隐灯”造成的错误时空“瓦茨奈小镇”，就是对应于现实中那日自己驾车带着希！
三人花了整整一个周末，两天半的时间都没有寻到它，没想到实际上就是三人造访的第一站！
找到与现实时空对应的灵感共鸣点极难？但这个对应之地，是自己那首作品问世之处。
低沉而势如破竹的“诘问动机”在自己脑海中鸣响。
拂晓前的最后三十秒。
惨白房间中，范宁身体周围的窗框、雕塑、墙壁的纹理、空气中的一切，只要是离自己身形不远的那一层，都开始如波纹般荡漾起来。
他仍然伫立在窗前眺望着，之前一团又一团的事件迷雾，全部变得清晰可见。、
没想到被吓了两次的“注视感”，竟然是两处不同时空的自我对视。
那夜在酒店客房，因灵感过高看到的铁轨上的眼睛，就是自己本人的目光！
——就是自己站在故障列车的1号车厢门口，望向远方小镇灯火处的目光，望向此刻自己所站之处的目光。
那夜自己看到的是未来自己的凝视？也不能这样说。它们并不具备经验上一致的重合时间段，只存在神秘学范畴的纠缠与对应关系。
拂晓前的最后十秒，他对“秘史纠缠律”有了更深一层的理解。
“卡洛恩…”“范宁先生…”几人看到范宁身边呈漩涡状的事物剪影，联系起之前瓦修斯的人间蒸发，全部吓得脸色煞白，但最先作出反应的是希兰，她没有任何犹豫，直接挨着站到了范宁的旁边。
也许被隐秘化之后是到另一个未知的虚无世界呢？当站稳脚跟后，她反而安心了起来。
琼和罗伊也紧随其后想到了这一点，如果被隐秘化后是陷入另外一处不可言说之地，能同时蒸发总比单独留在这个不上不下的错误时空要好，这样还存在互相照应的可能。
“呜！——”蒸汽火车的汽笛声突然响起。
火车？又是火车声…
范宁望向铁轨，只见另一辆通体乌黑，带着刺眼车灯的列车从远方疾驰而来，似乎一个呼吸后就要和原来的列车相撞了。
幽灵火车…果戈里小镇的幽灵火车事件…跳车探查后跟着一同消失的人…被认为是癔症的不存在的史密斯夫妇小儿子…
酒店当夜睡眠中的梦境…醒后的清晨…
幽灵火车？原来如此，连接现实世界与“隐灯”作用下的错误时空的媒介而已。
范宁持起了指挥棒“旧日”，它最开始被发现的作用，就是强化自身与同伴的灵感联系，比如在乐团演奏的时候。此时，随着范宁对“钥”相无形之力的指挥调动，水波状的纹路开始朝环境四周，几人的身形莫名漂浮了起来，就跟…在清梦中的体验一样。
在那一瞬间，几处不相干的时间场景似乎错误般地交叠在了一起。
既有自己在当下美术馆高处迸发的灵感，又有那晚在果戈里小城客房内的迸发的灵感；既有几小时前，自己在1号车厢门口朝瓦茨奈小镇灯火方向的凝望，又有那天清晨自己梦见幽灵火车并飞出客房窗外后惊醒看到的阳光。
他控制自己的身体，轻飘飘地撞向窗子，指挥棒尖朝外，刺穿了空气中的重重波纹，也