早上，杜宛适艰难地关掉闹铃，刚睁眼，就收到了一条手机提示：520元红包，“早上好”！是万消发过来的。
她嗖地坐起来，疲惫的心情一扫而光，回道：“这么巧？我刚睁眼呀！”
“我就等着你睁眼！”万消回了一句。现在都是语音输入，两人交谈很快。半小时后，万消已经拿着早餐等在杜宛适楼下。
“啊，小杯的咸豆浆，一块烤地瓜，鸡丁生菜卷。都是我爱吃的，你怎么知道？”杜宛适看一样说一样，激动非常。
两人坐在网约车上，万消静静地看着她吃早餐，也看着街边的风景掠过车窗。这些都是她近三年点餐最多的，可惜，最近几个月，似乎常吃一个汉堡了事。这是垃圾食品，在统计中，出现的次数已经上升到了第四位。
在第九医院门口，杜宛适有些紧张，她看着万消，似乎想说点什么，却一直犹豫着。
“没事，你吃得不多。”万消根据早餐后的情况，他自然地去推测杜宛适的表达内容。网上有提醒，“女友吃了一只猪，你也得说：看着大，其实没分量。否者，你会被揍得像只猪。”
“呃，不是这个。带你来医院，你会介意吗？”杜宛适下定了决心，抬头看着他。
“不介意。”万消摇摇头。第九医院，主要收治慢性病人。万消忍住了想去她云盘空间翻看的打算，“爱要给对方私密空间。”那些爱的箴言，他放在了行动的比对行列。
十八楼的一个小房间内，没有什么医疗器械，倒像一个大点的胶囊房间。那里有一个中年妇女安静地躺着，在万消的探测中，有缓慢的呼吸，孱弱的心跳，脸型和杜宛适有点像。
一个护士看到他们，拿着一台平板过来，看到万消明显一愣。
“怎么了？林护士。”杜宛适问道。
“杜小姐，你需要缴费了。”林护士看见万消转过身，看向了走廊的尽头。这时候来探望病人的家属陆续到达，这里显得有些热闹。
“好的，我马上交。明天可以吗？”杜宛适忙不迭地答应着，语调中又是毫无底气。
“那你签个章！”林护士将平板电脑递过来，杜宛适在相应的位置按了一下手印。
各个小房间里陆续有声音传出，万消很快区分出来：这层有107个病房，植物人4个，肺癌73……
林护士经过万消身边，忽然说了句：“我们护士站出售鲜花。”
万消点点头。他已经听到杜宛适悉悉索索地握住了她妈妈的手，坐在病床边，开始絮叨着说话：
“妈妈，我早上吃了热豆浆，咸的，就和你小时候给我买的一样。你有没有忘记，我们喜欢一人一口分着喝……妈妈，我们家楼下的书店要关门了。昨夜回去时，看到书店里在整理东西，这么多年了，怎么还是关门了呢？小时候，我最爱在那里看书了，你有事去爸爸公司，也安心将我放在那儿……妈妈，房间我收拾干净了，你和老爸的房间里，我把烟藏在床底下了，我们说好的，要强制他戒烟……”
病房很挤，万消就站在门口。有邻居病房的家属经过，互相聊天打招呼，他们看了眼这边，悄声说着走远：“这个小姑娘，三个月了，每天都来陪她妈妈聊天，一聊就是一上午，真是感动……可怜的一家人哪……”
在万消这里，时间过得不快也不慢。他看到，走廊上，陆续有人告辞回去。他扭头看去，杜宛适双手抱着她妈妈的右手，十指相扣，话题已经转了，声音更低，似乎和母亲在耳语：
“妈妈，我总觉得爸爸还在。他怎么可能会得抑郁症呢？我们两个都在，他怎么会自杀呢？我怀疑是看守所给的假消息，给我们的是假骨灰，埋的是假盒子！爸爸还在，我总会梦到他……要不你起来，我们再去看看……”
万消慢慢向护士站走去，他那灵敏的传感器，只要愿意，方圆五十米内，20分贝的声音也能听得清清楚楚。大数据认为，应该送一束花了。
林护士非常热情，给他介绍各种花的寓意。万消并不关心，他打了一笔医疗费用入账，买了一个漂亮的花篮。很快他听到了杜宛适低低的哭声，万消一走开，压抑在心中的伤心发泄了出来：
“妈妈，你怎么还不醒呀？我还是一个孩子，还没毕业，我还是一个回家想靠着你看剧的宝宝……你和爸爸怎么都不要我了……”
万消不知如何做，这时候求助网络的安慰方式五花八门，唯一比较集中的，是祝福的符号，网友们送上了默默的祝福，一屏接着一屏地刷。而他需要的是行动指导，于是，他站在门外，外人看来，他静静地候着。
杜宛适自己哭了一会儿，又开始低低地说着话，东一件事，西一件事，都是成长中与父母的点点滴滴，有重复，也有刚想起来的。时间不停地过着，更多的人回去了，走廊上安静下来。
万消接着出现在门口，因为他听到杜宛适用几不可闻的声音，开始介绍他了：
“妈妈，你就不能睁眼看看他吗？他是我男朋友，多帅呀，比剧中的任何一个明星都帅！你再不看，要是被人家抢走了怎么办？妈妈，你不着急吗……”说着，她的眼泪止不住地流下来，一滴滴落在她妈妈脸上。
万消走过去，放好花，一直手搭在她的肩膀上：“人家抢不走。我已经备份好了，今天起，我爱你！”
杜宛适泪眼婆娑地抬起头，朦胧中看到万消那特有的深沉，