解说得非常生动，让他觉得仿佛亲眼见到一样。
时至今日，唯独那个房间的陈设，他记得一清二楚，还有说话的人的面孔。初遇，他就觉得在哪里看到过，后来才知道是与父亲很像。他们都有利落的轮廓，不像他，更似母亲。
雨又下了一夜。
早上，何齐在新闻里听到一个熟悉的路名，说是淹了水。画面拍出来，水已经灌进屋子，没过小腿，有人正把电冰箱搬到凳子上架起来，用脸盆往外面舀水。林薇就住在那里，他立刻拨电话过去，邻居叫她来接。
他问她情况，她回答说，并没有怎么样。
直到听见林凛在后面喊：“姐，又有个地方在漏水。”
“你再拿个盆接着，我马上就来。”林薇喊回去，这就准备挂电话。
“林薇林薇，”何齐赶紧叫住她，“你老实说，你家到底怎么样了？”
“没怎么样啊，挺好的。”林薇嫌他罗嗦。
“可新闻里都说你们那条街都淹了。”
“我们住二楼，要是二楼都进水了，一楼的人不都淹死啦？”她反过来问他，“新闻说淹死人了吗？”
“那楼下淹了吗？”
“嗯，就积了点儿水吧。”她总算承认了。
“那你们怎么下去啊？”
“穿个拖鞋呗，又不是冬天，没什么麻烦的。”
林凛又在隔壁喊起来：“是从窗台上渗进来的，怎么接啊？”
林薇无奈，对何齐道：“我得去看看，今天你别再打过来了，这是人家家里，我不好意思一趟一趟的过来。”
随后还是一切如常，白天在韦伯家上班，夜里再去ash。台风警报，ash提早打烊，不到半夜就下班了，何齐开车过来接她。上了车，她照样哈气连天。
“坐后面，累了就睡一会儿，到了我叫你。”何齐对她说。
她对他笑，然后坐到后面去，头靠在椅背上，闭上眼睛，很快就睡着了。他从后视镜里看她，她曾经很少有这样柔顺的时候，渐渐的越来越多，他说怎么样，她就怎么做。就好像此刻，他说，林薇你睡一会儿吧，她就闭上眼睛。很小的一件事情，他便觉得很幸福，尽管他从来就说不清幸福究竟是什么。
车子停下来，他叫醒她。
她睁开眼，发觉是陌生的地方，一个地下车库。
“这是哪儿？”她问。
“我住的酒店楼下。”他回答。
“你怎么回事？林凛还在家里等我！”她急起来。
“林凛也在这里。”
“开什么玩笑？！”
“我下午去接他过来的，你的东西也带过来了，台风走之前，你们就住在这里。”
“可……”她还想抗议。
“现在十二点半，我走的时候林凛已经睡了，就算要走也不是今晚。”他说的简明扼要，心里多少有些得意。
那天下午，是他第一次看到林凛，林凛对他却好像一点都不陌生。
他到林家去，是淌着水进去，那副楼梯爬得他几乎手脚并用，本来还在想她到底住哪一间，上去一看才知道是多虑了，天气热，没有一家是关着门的，至多就是一道布门帘，挡住一半视线。
其中一间屋子里有个十多岁的男孩子，正趴在饭桌上写毛笔字，听到脚步声就抬起头。
“我……那个……”何齐想着怎么自我介绍。
那小孩倒先开口了：“哦，我知道，你就是那个人。”
剩何齐在那里暗自纳闷：我是哪个？