林薇又回到吧台，想起方才在房间的所见，总算有些明白，为什么丹丹会说那帮人吃相难看。
里面坐的的确都是年纪很轻的人，正在玩一个规则不明的脱衣游戏，有坐着的，有站着的，还有人干脆上桌了，裸着上身，皮带解了，裤腰的扣子也松开了，松松挂在胯上。
“你这算哪门子人鱼线，这叫腹股沟。”旁边有人品评。
“怎么不算？你说要什么样的才算？”桌上的人抗议。
“还有谁没脱的？”又有人要捉漏网之鱼。
“都脱了吧？”
“不对，还有那个谁……”
“还有何齐。”
“麻溜的，脱！”
仔细算起来，这是林薇第一次听何齐的名字。那个时候，她还不知道何齐是谁，只看了一眼最后说话的那个人，很豪气的一个女孩，短发，北方人的眉眼，那样骄傲的神色，一看便知是一生顺遂的。
于是，她盖棺定论，以为这屋子人都差不多是这样的类型，眼睛都没抬就退出去了。
后来，何齐曾对她说，那一夜，距他第一次见到她已经差不多一周了，他觉得自己可悲到了极点，对自己说：tonig o neve，如果不是今夜，那就永远不要开口了。
她退出去之后，他就走在她后面，随着她下楼，看着她回到吧台，心里想：我走过去，碰到她的手臂，如果她不躲开，那说明她不讨厌我，就说出来。如果躲了，那就算了。
于是，他走过去，与她擦身而过。她不曾躲闪，反倒是抬头对他笑了笑。
至于这笑容是在说“先生，要啤酒吗？”，还是“何齐，你好吗？”，他分辨不出，只觉得离她很近，近到看得到她颈侧的静脉跳动。
他身上出了一层汗，差一点忘记要对她说什么，但终于还是开口了。
“什么？”她问，周遭嘈杂，音乐声震耳欲聋，香水、酒精夹杂着各种体味，愈加混淆视听。
他低下头靠近她又说了一遍。
她转身从冰柜里拿出两瓶啤酒递过来，又对他笑，说：“人生须尽欢！”
直到最后，他都没搞明白，她到底听见他说什么没有。
后来，何齐还曾对林薇说，他第一次看到她，就是在去ash的第一夜。
但他从来不曾告诉过她，第一眼，他觉得她很讨厌。
那时，何齐到上海不过几个礼拜，身边聚了一群形形j□j的人，既有跟他一样的世家子弟，比如罗晓光和蒋瑶，也有各种来路不明的跑江湖的混子，比如胡凯。
他出身不凡，但成长的环境却一直很单纯，一点不会看人。所以，连他自己都说不清，那些人到底能不能算是他的朋友。他们在一起夜游，每夜都换地方，每夜玩的花样都不相同。
奇怪的是，何齐从来没有觉得新鲜过，每个地方对他来说都差不多，从来没有什么触动过他，但周围的人却都那么投入，看起来那么快乐。
他自觉错失了许多，却又豁不出去， 便草草得出结论——这是他自己的问题，来上海之前，他只醉过一次，还是在大学新生年的派对上；前后有过两个女朋友，都是同学——他的人生，太过单纯了。他决定要变一变。
一开始他还有些生嫩，根本不去搭讪陌生的女孩子，端起酒杯之前还要想一想，大家都喝酒了，等会儿由谁把车开回去。那群人见他这样总要笑他，女孩们则干脆扑过来，把他揉进胸口，叫他“妈妈的小宝贝”。他腼腆的笑，很快也开始嘲笑自己，是啊？他几岁？年轻，自由，金钱，他什么都有了，他到底在怕什么？
黎明，他一个人把车开到远郊去。引擎轰鸣，周遭的景物飞速的变换，什么都看不清，便什么都不必想。直到在机场附近，被一部警车截停，他把车泊到路边，降下车窗，海风一吹，人总算是醒了。
“身份证，驾驶执照。”警察对他说。
他习惯性的去开仪表板下的抽屉，里面只有一盒抽了一半的烟，和几封广告信。他记起这本来不是他的车子，信封上收件人的名字是陈康峪。
他反复看着那几封信，警察对他说：“别找了，没有就是没有，不要浪费时间。”
他听得懂，却几乎不会讲中文，警察只能一路电台叫过去。他下了车，在原地等候发落，手里还是捏着那几个信封。不久，远处霞光初生，他突然记起一句话：身体燃尽，而地狱依然遥不可及。
这句话，他是在一本书里读到的，书的内容已经不记得了，但这句话清清楚楚的出现在脑子里，印在那里，久久不去。
直到那天夜里，他在ash，看到林薇。
她站在吧台旁，身边是个绿色啤酒瓶摞起来的小金字塔，短裙、长腿、浓妆、笑容，这所有的一切全都让她泯然于众，唯独那眼神特别，好像世间万事万物就是这样了，只有她很超脱。
她有什么资格这样想？何齐在心里想。他什么都有了，也不得解脱，一个卖酒女又有什么资格这样想？
那一夜，他们全场瞩目，最贵的酒，最好的包厢，最艳丽的女孩，而他是为这一切付账的人。整个ash，大概只有她，没有看到他。
第二天，他们本来是要去别处的，但何齐说：“还是去ash吧。”
朋友们不情不愿，可他是付账的那个人。所以，他们就又来了。
还是那个包厢，门上那个名字，他总是避而不视。
他们还是全场瞩目的一群人，而她却依然故我