厨房。
装满调味品的瓶瓶罐罐整齐地排列在矮柜上，一块略显古朴的红木砧板被祁雁回利落地放到案台上，修长干净的手指以精致的方布擦拭刀身，将所需食材铺在面前，长约十公分的小型厨刀适合将香菇、红萝卜与马铃薯这种寻常蔬菜切成条状。
“咯噔咯噔”的刀速快而均匀，可以保证蔬菜切出一致大小，再将海盐半勺撒进烧开成95°左右的沸水中调味，先投入香菇，确保吸收汤汁的菇肉口感滑嫩，再放红萝卜和马铃薯，肉末最后放入，捞出浮沫，加几滴橄榄油，提升肉与蔬菜将会在口中混合后的立体度。
室内闷热，空调最近坏了，窗外的阳光穿透百叶窗笔直地照射进来，火辣辣地打照在他的身上，棉质的短袖衫背后浸出了微汗的水迹，但那份在炎热之中不动如山的定力足以令人刮目相看。
四十分钟刚刚好，祁雁回准时地做好了晚饭，他将菌菇汤盛到了双耳白瓷汤碗里，辅菜做了两道西式前菜，其中有一味是鸭胸脯肉。
晚饭被他一样一样地端到客厅餐桌上，且惯性地都盖得严严实实，像是修女的宴席一样。
倒不是担心饭菜会凉掉……他无奈地挠挠头，正倒酒的时候，看见她从楼梯上走了下来。
不出所料，今天的她也是一副吃屎的表情，估计是没用鼻塞，闻见了饭菜的味道才会一脸的生无可恋。
如果是往常的话，他会礼节性地喊一声付美诗，可以吃饭了。但今天他却破天荒地忘记盛主食，只好返回厨房打开饭锅，将两碗米饭拿到餐桌旁，付美诗已经坐到了位置上。
她表情淡淡的，看不出情绪。
祁雁回手脚麻利地将米饭也盖上了，心想着还好她没看见大米们颗颗饱满的可爱模样。
出奇的是，付美诗今天没有着急问他都做了什么菜色，他却反而有些急着汇报成果，哪知下一秒，付美诗忽然抬起头来，那双眼睛像猫一样圆，连茶色的瞳孔都收缩成线状，就是在这毫无预兆地情况下，她义正言辞地开口道：
“我要嫁给你，和我结婚吧。”
祁雁回愣住，探手去拿桌上胡椒粉的动作停滞在半空，他盯着付美诗，那似汤圆般软糯的脸上大写的“认真”二字绝非是在开玩笑，但他还是打算用尬笑糊弄过去。
“别笑了，我是说真的。”她严肃地打断他。
他的尬笑逐渐僵在嘴角，慢慢站直身形，虽然很不礼貌，可他的眼神却忍不住飘向窗外。
夕阳正好，余晖金芒，天，云，风，一切美妙，万物美好……
他没变，她却变了。
祁雁回到底还是将她的那句话当做了噩耗，历经万千内心挣扎之后，他以豹一般的速度收拾好自己的行李，头也没回的冲出了她的房子。
轻巧的关门声衬出他刻进骨髓里的风度，可这种关头他也不忘注重细节，反而显得有一丢丢无情。付美诗独自坐在椅子上的样子极为弱小无助，她沉默了好长一段时间，回过神的时候发现夕阳的尾巴都要没了。
她哀怨地叹了口气，默默地打开他为她做的“最后的晚餐”。
啊，是热气腾腾的菌菇汤呢，还有茴香鸭胸肉，另一道则是欧芹土豆泥。真意外，她居然准确地认出了这些菜色的名字。
可她目睹了这些食物的颜色，又不得已地嗅到了味道，立即觉得全身上下都很热，痒痒的无比难受，以至于她的视线都开始模糊不清。
她吃力地站起身，虚弱但却熟练地翻出冰箱里的冷敷袋，像个老太婆一样颤颤巍巍地扶着楼梯爬回了自己的房间。
现在，躺在被窝里只有一个孤苦伶仃的半昏迷者。然而，比起看见食物的痛苦指数，还是祁雁回在听见她求婚时的震惊表情更为令她心碎。
大概过于剑走偏锋了吧……她一边胡思乱想，一边难过地睡着了。
但谁也不会想到，她的那句求婚，竟成了她对他所说的最后一句话，当然这是矫情的诗意说法。而准确来说，是那一天的倒数第二句。
时间要回到七个月之前。
九月二十三日星期三，庚子年八月初七，忌搬家、入宅。
星象是这么提示的，但当事人从来不信这些。
毕竟这一刻这一分，在房产中介的眼中，他只是一个神秘兮兮的年轻男子。说的难听点，可能是个怪人。谁让他在这种不冷不热的天气里扣着连帽衫、驾着盲人墨镜、戴着无菌口罩，卫衣拉链都拉到了下巴。
中介妹子一脸鄙夷地盯着他，慢条斯理地重复一遍他提出的看房标准：“这位先生，您是说，您要租一栋远离市区、人烟稀少但是必须环境良好、治安顶配的别墅房对吗？”
他推了推墨镜，口罩下头看不到丝毫表情，只能听到他略显支吾不清的声音：“还有，隔音效果要好。”
“别墅房都是进口隔音墙制造，这点您放心。”
“要保证饮用水、电、燃气都全无问题。”
中介妹子的笑容滞了滞，总觉得他的要求哪里奇怪，可这人本身就挺怪的，为了月底的奖金，她还是要乘胜追击道：“这个您更不用担心啦，我们会带您去别墅区实地看房的，要是发现一丝一毫的问题，我们都会当场解决，绝对让您住的放心、住的安心。”
“最重要的——”他理直气壮地交代道：“租金要便宜。”
中介妹子瞪大眼睛：“嗯？”
“我的预算不多。”他的语气很风轻云淡