陆讷电影首映那天是个好天气,阳光浩荡地铺满整个天地,马路边作为行道树的玉兰，一夜之间似乎全开放了,满树满树的雪白粉红，如云如霞，空气里都蒸腾着阳光和花朵饱满清新的味道。
陆讷穿了一身窄版的西装,颇有些玉树临风的味道,陈时榆也是一身褐色格纹的复古正装,头发染成了温暖的栗子色,帅气逼人,见到陆讷，忽然拉住他的手,小声说：“陆讷，我紧张死了，你看我手凉的。”
其实陆讷也紧张，但不是怕电影不好票房扑街，而是因为杨柳要来。
作为主演的秦薇也来了，一身宝蓝色的礼服长裙，明艳动人，身边的虞胖也收拾得人模狗样。作为发行方的罗三来得迟了一点儿，跟他一块儿来的是苏二和桃花眼，苏二穿着一身黑色羊毛混蚕丝的礼服式西装，将他点缀地愈发像个橱窗里的模特。也没跟陆讷说话，好像只是纯粹来看一场电影，手中还拿着电影的宣传册。倒是桃花眼，从头到尾就用那种类似嫌弃、迷惑、好奇、轻蔑的眼神上上下下视奸着陆讷，陆讷皮糙肉厚，全当看不见。
罗三跟陆讷说完话后，三人就进了放映厅。陆讷一直没看见杨柳，眼看着电影就要开始了，陆讷在陈时榆的催促下，只好进了放映厅。
电影一开始便是一个室内场景，逼仄狭小的旧房间，被翻得破破烂烂的武侠书和漫画书堆在房间的各个角落，发黄的墙壁上贴着女神关之琳的性感海报，一只老旧的电风扇呼啦啦地吹着，翻动着摊放在书桌上的化学书，书本上用圆珠笔画着一只乌龟。窗外大片灿烂的阳光照进来，有细小的尘埃舞动，镜头慢慢移动，终于来到小小的单人床上，穿白色跨栏背心，蓝色短裤的少年正睡得四仰八叉，狭小的单人床几乎容不下他的长手长脚，晨*勃反应把蓝色短裤支地高高的。
然后是一个卷头发的微胖女人凶巴巴地冲进房间，抓起书桌上的书劈头盖脑地朝熟睡的少年打去，嘴里骂骂咧咧，“还不起床！闹钟都叫过几遍啦！肯定昨天又打着手电筒看闲书啦，以为蒙着毯子我就不知道啦！赶紧给我起来上学去！”
少年被女人打醒，捂着勃*起的裆部不高兴地抱怨，“都说不要随便进我的房间啊！”一边急匆匆地跳着脚往卫生间去，身后传来女人恨铁不成钢的，骂声，“不进来让你睡死过去了，昨天晚上你班主任又给我打电话啦，说你上课看小黄书，你想干什么，做流氓啊——”
女人的声音渐渐轻了，镜头一转，是少年嘴里叼着一片面包，骑着单车屁股并不挨着座位，使劲地蹬着单车，少年的白色短袖衬衫被风鼓起，两边的街景飞快地掠过，所有的一切都在阳光下闪闪发亮，香樟树的叶子，自行车的钢圈，路边的小石子……
随之荧幕上出现了电影片名——
笑忘书——
给自己的情书
献给最心爱的姑娘。
陆讷静静地看着片子中那熟悉的一幕幕，时而微笑，时而悲伤，好像跟上辈子那些事儿慢慢地重合起来，记忆一直下着淅淅沥沥的雨似的，昏昏黄黄，令人感觉到缠绵忧伤。
影片最后是很多年后，男主人公参加女主角的婚礼，婚礼中途，男主角走出酒店抽烟，看见一群十七八岁的少年坐在马路栏杆上冲着路过的女孩儿吹口哨，他的记忆蓦然回闪，仿佛自己就是那些少年中的一个，坐在学校围墙上，瞧着那些规规矩矩的学生目光中充满冷漠与不屑，心中充满着不入俗流的骄傲，直到视线中出现那个姑娘——
她从马路那边走来，并不好看，但有一种宠辱不惊的从容，他仿佛闻到一种饱满清冽的海水的味道，使人痴迷的馥郁香气。
镜头一转，重新回到了少年时代的课堂，暖暖的阳光静静地洒进旧旧的课堂，这是一次随堂小考，班主任坐在讲台前，黑框眼镜后面的眼睛如同摄像头一般不放过任何可疑的动静，所有人都低着头奋笔疾书，教室里一片沙沙的笔尖摩擦纸张的声音。
只有男主人公咬着笔头嚣张地与老师对视，片刻之后，他似乎觉得无聊了，将笔从嘴里拿下来，转头望了望窗外，然后在作文纸上慢慢地写下来——
随着响起的是少年男主角还略显青涩的声音——
太阳底下无新事。太阳底下最最俗气的事情，就是要写一篇关于梦想的话题作文。我觉得梦想，不能被随便提及，那是你仰得脖子都快断掉了，还在殷殷张望的东西，从这一个意义上来说，我有一个梦想。
我有一个梦想，快快长大，娶她回家。建一所房子，面朝大海，养一只狗叫凯撒大帝，养一只猫叫居里夫人，没事看猫狗打架，假期带孩子去公园，愉快游玩。
平日里，学习，工作，教养孩子，关照后辈，平凡日子琐碎庸常。终有一天，我吻她额上皱纹，牵着她的手，看她在阳光般的倦意中阖上不再美丽的双眼。
……
屏幕随着男主角的声音变黑，出现演职员表，放映厅里灯光亮起，有女生隐隐的压抑的哭声。陆讷站起来，寻找杨柳的身影，但很多人围过来，跟他握手，盛赞电影，有人过来跟他道谢，说她已经好几年没有看过这样触动人心的电影。电影
那些话在陆讷的耳朵边打了个转，又飘远了。蓦然之间，他好像看见杨柳的背影，想追出去，结果被罗三一把拉住，拉着他去见几个媒体记者接受采访。结束的时候，都已经是一