夜里，秦理送何棠回家。
秋风渐起，卷起街边落叶，何棠坐在车上，怔怔地望着车外。
两个人一路无话，车子到了春山新苑，何棠说：“我下车了，秦理，再见。”
“再见。”秦理没有说其他的话，只是看着那女孩默默地下车，默默地走远。
关敬等了好一会儿，问：“秦先生，要开车么？”
秦理收回视线，说：“啊，开吧，回家了。”
何棠站在二楼至三楼的楼梯转角处，看着那辆车子驶离视野，她轻叹一口气，转身继续往楼上走。
到了家，何棠先洗了一个澡，擦着头发爬到床上时，她的手机响了。
她拿起手机一看，是田知贤发来的短信：【小棠，二十三岁生日快乐。】
何棠拿着手机发了好一会儿的呆，整整一天，这是唯一的一条祝福短信，田知贤是唯一一个记得她生日的人。
哦，还有那个不知情的秦理，他请她吃饭，逗她开心，阴差阳错地陪着何棠过了一个生日。
何棠无奈地笑笑，按动按键回过去：【谢谢田叔叔，今天我很开心^_^】
******
半夜，何棠做了一个梦。
梦里的她赤着脚站在一个游泳池边，仔细一看，赫然是秦理的私人游泳池。
那池水看起来湛蓝清净，无波无浪，何棠心中蠢蠢欲动，仿佛听到有人在对她做着邀请。
她挪动双脚步步向前，终于咬紧牙关跳进了水里。
浮浮沉沉间，周遭的景物发生了巨大的变化。
何棠抬起头，看见天边西斜的太阳，她陷在深幽的湖水里，耳边响起汩汩水流声，有人在向她靠近，何棠屏住呼吸，终于看到了水下那张苍白模糊的面孔。
她的身姿像鱼一样轻灵，黑色长发如水蛇一般在身边飞舞，更映得一张脸孔似妖精般诡谲，何棠痴痴地看着她，一点都没感到害怕，反而觉得她美得摄人心魄。
身边是一串一串呼出的气泡，呼吸从肺里被抽离，何棠徒劳地挣扎着，有一双手臂竭尽全力地抓着她，一次又一次地将她托出水面。
这些记忆破碎得就像街边零落的秋叶，冷风一吹，就散得无影无踪。
然后，何棠就见到了田知贤，他赤着上身，全身湿透，失魂落魄地跪在地上，深深地埋着头。
何棠听到他在喊一个人的名字：月眉，月眉……
何棠从梦中醒来，好像跑了一个马拉松，她的睡衣已经被汗水浸湿，心脏也跳得飞快。
她捂着心口在床上坐了许久，才起床去倒水喝。半夜时分，整个小区安安静静，何棠捧着冷水洗了把脸，最后在床头坐下。
无意中，她看到了床尾的那个布娃娃，伸手将它拿了过来，抱在怀里。何棠摸摸它那用绒布片做的头发，低头与它对视，布娃娃微微笑着，乖巧可爱的模样。
看着看着，何棠就想到了秦理——那个一辈子都没有走过路的男人。
他用那么平静的语调缓缓向何棠讲述他的成长经历，就像在说别人的故事。
——秦理出生的时候，离预产期还差半个月。他身长48厘米，体重2.9公斤，新生儿评分得满分。
他的双胞胎弟弟秦勉却是低体重儿，还不足2公斤重，全身褶皱，哭声细得像蚊子哼。据秦理的描述，有一张两兄弟出生后并排放在一起的照片，照片上秦理比秦勉大好大一圈，小小的秦勉缩成一团，就像一只小猫。
秦妈妈出院后，秦理直接跟着回了家，他有母乳吃，有很多大人照顾，而秦勉却留在了医院保温箱，足足待了一个多星期，喂的是奶粉。等到秦勉出院回家，已经非常抗拒母乳了，哪怕饿极了也不肯吃一口奶，家人无奈，只能继续喂奶粉。
一对双胞胎男婴的降生，令秦家上下喜悦万分，秦妈妈和家里的保姆亲戚悉心地照顾着两个孩子，秦理和秦勉也渐渐地大了起来。
小孩子一天一个样，秦理爱笑，大人一逗就“咯咯咯“地笑个不停，他三个月就学会了翻身，五个半月就能坐起来了，七个月大的时候，他已经可以在床上爬来爬去。大人们都说秦理很聪明，说他也许九个月大时就能走路了。
相比较秦理，秦勉的身体情况差了很多。他没有吃过母乳，身体免疫力很差，从小就不停生病。黄疸、湿疹、发烧腹泻、咳嗽肺炎，一样接一样地几乎不停。
秦妈妈把更多的精力放在照顾秦勉上，秦勉学什么都比秦理来得晚，秦理都已经能爬了，秦勉才只能摇摇晃晃地坐起来。
而且秦勉很文静，不爱笑也不爱闹，家里只听到秦理咿咿哦哦的叫声，几乎听不到秦勉的声音。
秦理和秦勉七个多月大的时候，正是夏天，那时候还没有空调，连电扇都是稀罕物。秦勉在竹席上睡了一夜后，发起了烧，秦妈妈和秦爸爸赶紧带着他去了医院，秦理则托给了秦奶奶照顾。
或许从小就很健康的壮宝宝秦理实在太让人放心，秦奶奶在房间地上铺了一张席子，让秦理自个儿在那儿爬着玩，自己就去做饭了。
一个多小时后，她回来，发现秦理无力地躺在那里，已经发起了烧。
老太太并没有重视，她搅了冷毛巾帮秦理擦身，给他物理降温。
整整一天，秦妈妈和秦爸爸在医院里陪着秦勉挂点滴，那时候也没有电话，他们完全不知道家里的事。
傍晚时分，秦妈妈和秦爸爸带着秦勉回了家，秦奶奶告诉他们，秦理发烧了