牛犊走近屋舍就看见许多人忙碌着，还闻到一股从母亲身上散发出的膻味，它就不肯走了。但胡前挥动竹枝，它不得不向前迈进。当踏上场子的一旁时，拢作一堆的人群蓦地散开一个缺口，母亲的身子已经不复存在了，取而代之的是一堆血凝凝的牛肉，和一张重叠着放置在地上的浸满污血的牛皮。
它非常伤感地站立片刻，胡前手里的竹枝就抽打在背上，它有点愤懑，颠狂地一闪，只想溜走，可胡前眼疾手快地伸出手掌一把抓住它的一只右后腿，它不停地弹动着毛茸茸的身子，却弹不开，反倒被胡前拖着从牛栏门口塞进去。牛犊干脆往里边去了，掉头一看，牛栏门已被胡前关上，里面的光线暗淡，显得阴森、恐惧，母亲的气味还留在里面，牛犊闻着，就心绪不宁，在牛栏里兜圈儿走，却走不出来，像囚徒一样有一种无法摆脱的压抑感。它困倦了，就随地躺下来蜷曲着身子打瞌睡。
牛犊忽然被司畜神用一只罩子罩住，它不能挣脱出来。
司畜神一把提起那罩子竟也提着了牛犊，朝天空一甩，竟落在离此很远的一片草地，令牛犊不明白的是，不知什么时候，那罩子网络状的丝线整个兜住了它，让它漏落不出来。
这会儿，却也奇怪，罩子突然无影无踪，它却看见母亲——一头母黄牛和众多的黄牛在放草，旁边还有个书童。它百思不得其解，母亲不是被人砍伤之后死了么？怎么现在还活着？牛犊心里这么问，便颠跑至母亲那儿，母亲并不认识它，而且又不太像母亲，肚腹下有却不鼓胀，像没有落生不发奶的黄牛一样，那坠在肚皮上扁塌塌的。
牛犊靠近它，那母黄牛却陌生地埋下头，耸着的两只角作攻击状，牛犊吓得跑开了，不解其故，怎么母亲不认孩子了呢？
牛犊正要往别处跑，突然又被罩子罩住。司畜神用牛语对它说：现在我回放过去世你母亲的状况，过去世那头黄牛不是你母亲，所以对你陌生。
牛犊说：我母亲现在世的魂魄在哪里？我想去找它。
机缘未到，踏破铁鞋也是白费工夫。司畜神边走边说，还告诉它，它母亲被人砍死是有缘故的。牛犊央求司畜神讲出缘故，他却不讲，只说你看着那头放草的像你母亲的黄牛，很快就会清楚个中缘由。
忽然，那头像它母亲的黄牛不知为什么，与另一头白牛发生矛盾，彼此角触得非常厉害，草地上踏出了杂乱无章的蹄窝，看上去像两个互不相让的斗士，胜者的一方分明是黄牛，它的身体向前倾斜着，像有无穷的力量，牴得白牛侧身一退。白牛开始也是向前倾斜着身体的，这会儿不胜牛力，退至一个有积水的地方，踩得水花四溅，逃脱不赢，黄牛乘胜追击。
白牛逃至路边一棵大槐树下，一个放牛娃正坐在那儿看书，聚精会神的，却被两牛相搏的响声惊得发愣。然而他立刻意识到什么：唉，不好了，我的白牛要产仔了，怎么办？弄得不好就会流产或者小牛犊会被牴得胎死腹中。
他非常着急，站着顾不得多想，就弯腰捡起一颗石头去追打黄牛，黄牛正在追逐白牛尚未愣过神来，蓦地感觉背部被什么击打了一下，有些发麻。
放牛娃便又冲到前头，正要挡住黄牛，黄牛发怒了，猛地把头一摆，它右边一只角尖，正挑在放牛娃的肚脐眼上，竟然陷进去很深，放牛娃的整个身子斜扑在黄牛脑袋上，黄牛越发恼怒了，又乘势一摆头，放牛娃被甩了个老远，跌在一口水凼里。他的肚脐眼破了，血如泉涌，痛得昏死过去。
这时，黄牛还在追赶白牛，旁边的牛群被这情景感染，没有心事放草，而是在草地上作颠狂状，不知该给黄牛助阵，还是该给白牛护驾，它们麻木而激奋，而黄牛和白牛成了敌对的主角，白牛斗不赢，落荒而逃，逃至远处一个村庄。黄牛没有再追了，白牛被一个男人截住，解下了挽在它角上的牛绳，牵着往回走。
黄牛见来了人，而且是大人，便不再恋战，也往回赶，赶至草地的深处，与众牛汇集在一起。
那男人上了草地，不见放牛娃，拉开嗓门大喊：胡海子，你在哪里？连喊了许多声，声音在空中回荡，却不见胡海子。
蓦地，他发现有个小孩倒在水凼里，走拢去看，是胡海子，浑身都是血，水凼里的水都被染红了。
男人发急地摸一摸他的鼻孔，没气了，便大哭起来，抱起孩子的尸体，在草地上呼天抢地地悲号：我的儿呀！你死得好惨。
他不知胡海子是怎么死的，只见肚脐眼破了，是摔了的？不像，是谁用尖刀捅了的？我与谁结了仇？竟如此坑害我的儿子，可怜这是我胡家的种喽！男子边号哭，边数落，将孩子的尸体驮向远处的村庄。
这一切牛犊看得清清楚楚。司畜神问它，现在可知道你母亲被人砍死的个中缘由？
请指点，我确实不清楚。牛犊摇头回答。
那好。司畜神把手指一弹，重现胡海子死时的惨状。黄牛角触白牛之际，胡海子的肚子被黄牛的尖角挑破了，鲜血外涌，但他还没有死，痛苦万分，心生怨恨无比，脸孔扭曲，嘴唇蠕动，咄咄有声：我要杀死你，假如能活下来，你这该千刀万剐的畜生……
牛犊忽然把蹄子跺得哒哒响，说我明白了。临死之前的胡海子发了恶咒，所以轮回到下一世，遇见过去世为仇人的那头黄牛，就持刀砍死了现在世仍为黄牛的