“再见，再见！……”送兵的列车上，挤满了退伍的兵们和前来送别的战友，我裹着厚重的军大衣，在这个寒冷的冬天强压着离别的悲伤，向送别的战友们挥了挥手，然后拎着一个小包，挤上了这列开往南方家乡的火车。
当了年特种兵，连续担任年班长，先后两次荣立个人三等功、一次被评为全军精武标兵等多项殊荣，本来有机会提干的我，一次在为地方大学生军训时，因为一个女生偷偷给我写了一封情书而“泡汤”，甚至还背了一个处分，这让我一直很不爽：这本来不是我的错，人家有爱我的权力，可我没跟她谈恋爱啊！干嘛要让我承担这一切的责任？
老兵退伍前夕，营连首长多次找我谈话，希望我继续留队，说像我这样全面过硬的兵少有，以后还有机会提干，要我认真考虑一下。说真的，在部队这么多年，流血流汗再苦再累我都能忍受，但所不能忍的，就是因为一个女生给我写情书而被部队否定我的一切功劳，我当时窝了一肚子的火，对营连首长的劝说根本不当回事，当场就说：“我要退伍，谁说都没用。”本来是气头上的话，想想如果部队强行要留我，我也没有办法，毕竟部队培养了我这么多年。但军中无戏言，最后我还是被列入了退伍的名单。
真是福无双至，祸不单行。更倒霉的是，在部队提干不了，在退伍兵的双选会上我也没有份，当时地方的一些公安特警和航空保卫部门到我们部队选拨退伍兵，我们在进行军事表演时，我就被特警队的几位领导相中。
由于当时部队领导还没有找过我谈心，也没有征求我去留问题，他们以为像我这样各方面素质都很不错、而且还获得多项殊荣的兵，为部队的建设立下了汗马功劳，部队不会让我退伍，我也还会在部队继续留下来，实现我的军官梦，他们于是当即为我婉拒了人家：“这个兵文武双全，是部队的预备军官，他不退伍，其他兵随你们挑，他们个个也是好样的……”我就这样被一错再错，最终被扔到了社会的海洋里，无人问津。
如今，就这样退伍了，除了在部队练就一身的好功夫外，我什么也没有，内心非常沮丧，也非常不甘。本来早前与家里的父母说好了，今年不退伍，继续留在部队，可现在我退伍了，这让我如何向家人交待，家乡的父老如何看待我？直到现在，我都没有打电话告诉家里人，几次按下家人的电话，几次又停了下来，不知道说什么好。
来自农村的我，退伍回家能做些什么呢？当兵前我是想到部队好好干，然后立功受奖，以后当个军官什么的，没想到即将实现的梦想，就因为一封情书而破碎了，让我情何以堪？真是人算不如天算啊！
如今退伍回家，拿惯了枪的手会拿得惯锄头吗？那是不可能的事；到城里找工作，我一没关系，二没文凭，三没技术，我拿什么去跟别人比拼……这是我在返乡的列车上一直思考的问题，但一直没有找到答案。
车厢里闹轰轰的，退伍的战友们像放了羊似的要么在打牌，要么在喝酒聊天，整个车厢充斥着烟酒和嘈杂的味道，全都没有了昔日在部队时的军人形象。我无心与他们在车厢里玩闹，独自走出了我所在的车厢，发现除了四个车厢是退伍兵占据外，其他车厢还有老百姓坐着。走了十几节车厢，或许是我忘了摘下胸前的那朵写有“光荣退伍”的大红花，每经一处，发现乘客们的目光老是向我瞟来，我有些不自在，于是又返回了自己所在的车厢，而后索性摘下那朵红花，向窗外扔去，那朵花在空中盘旋了一会儿，然后随着列车的惯性掉进了草丛中，没了影儿，那是在退伍欢送仪式上战友们给我戴上的……
列车不知道行驶了多少时间，我迷迷糊糊地在半睡半醒中度过了一天。此时，夜已深了，车厢里也没了白天时的暄闹。虽然仍有好几个战友在打牌和聊天，但他们明显安静了很多。
列车在咔嚓、咔嚓地向前飞奔着，好像一匹不知疲惫的野马，我透过玻璃向窗外望去，漆黑的夜色笼罩着四野，外面偶有一闪而过的灯光外什么也看不见，我索性躺在床上，开始了与周公的约会……
“起床，起床了，准备出操！”早上时分，我准时醒来，恍惚中还以为自己在军营里，习惯性地叫战友们起床准备出操，不少退伍的战友听到我的叫声后，竟也纷纷快速起床穿好衣服，发现不对劲后直向我嚷嚷：“叫什么叫，你还以为在部队呢？咱已经是老百姓了……”被战友们一提醒，我刹那间才清醒过来，感觉很是不好意思，只能不停地向战友们表示歉意。大家抱怨了一会儿，重又归于平静，只有火车的轮子依然擦着铁轨发出的咔嚓、咔嚓声，在微亮的晨光中传出好远、好远……
车上的这些退伍的兵们，都是我们一个集团军的，也有跟我是一个特战团的，但他们不是跟我同一个连队，也不是我老乡，我们并不很熟悉，只是在训练或军事表演时见过他们。在这列火车上。虽然我们共乘一趟列车，但他们中有的要在半途下车，有的还要转几次车才能回到自己的家乡。像我这样，列车到达我们省会城市后，我就得下车转车……
经过两天一夜的行程后，列车终于驶进了我家乡的省会城市——南方市。南方市离我们县城还有个小时的班车，到了县城后，我还得再转一次车才能到达家里。
走