144/p
说实话, 其实玛丽一直觉得自己的创作生涯非常幸运。/p
虽然三个故事每个单拿出来，放在十九世纪都十分具有讨论度。但是她第一个想到的故事是《连环杀手棋局》，抛出了连环杀手的概念同时又直接描写了凶手的心理状态。爱德蒙的案件无疑铺垫了菲利普·路德, 也正是这种风格，既吸引了弗兰茨·哈维记者的认可, 也换来了比尔·梅恩先生的批评。/p
相比之下，《狂欢之王》和《支票佳人》固然保留着玛丽想要保留的话题度和从现实切入的角度, 故事基调却没有那么深沉冷峻了。玛丽当然是有意为之，她不想让菲利普·路德的故事通篇灰蒙蒙的，却也得到了霍尔主编的好心警告：这样的故事有趣归有趣，然而推理悬疑的因素不多, 玛丽需要好好风格和题材之间的平衡。/p
所以玛丽觉得，若是她用普鲁托或者格蕾丝女士的故事开篇，未必会换来这样的注意。/p
而这位比尔·梅恩先生呢, 自《连环杀手棋局》开始就猛烈抨击菲利普·路德的故事题材剑走偏锋、哗众取宠, 说对社会影响不好又不符合文艺创作的基本要求。拜布莱克伍德黄鼠狼给鸡拜年所赐, 玛丽有幸亲眼见过他一面，当时评论家先生本人并不知道站在他面前的未婚小姐就是菲利普·路德，只当玛丽是个读过几本书的乡下姑娘, 客客气气地敷衍几句, 并没有深入交谈。/p
见过那么一面, 玛丽就对比尔·梅恩先生彻底失去兴趣了：玛丽不在乎旁人瞧不起自己的『性』别和出身，但有人因为这两个原因直接放弃和你交流，只会让玛丽觉得这个人狭隘又可怜。/p
连布莱克伍德为他的“邪教”选择新娘时都不看出身和阶级呢。当玛丽意识到比尔·梅恩是个觉得出身低贱、不是男『性』的人不配谈文学和艺术的家伙时, 他在玛丽心中就什么都不是了——玛丽还不是穷人呢，她甚至觉得比尔·梅恩先生把《连环杀手棋局》批的一文不值，就是因为他觉得穷人和工人的苦难不应该写进小说里吧。/p
所以，他这么一来信让玛丽有些惊讶。/p
虽说她参与了光照会一案，但最大功臣不是她。按照比尔·梅恩先生心高气傲的水平，总不会写信向她道歉的。/p
思来想去，玛丽还真想不通比尔·梅恩写信给她做什么。/p
和其他信件一样，在提前获得玛丽允许的情况下，比尔·梅恩的信件也已经在杂志社提前打开过了。精致的信封被裁纸刀小心翼翼地割开，里面的信件叠的工工整整，一看就经由了特殊对待。玛丽顿时哭笑不得，这封信怕是已经在《海滨杂志》的工作人员之间传遍了吧！/p
真不知道比尔·梅恩先生得知此事后会怎么想！/p
玛丽拿出信件，认真阅读起来。/p
和她预想的不太一样，比尔·梅恩先生不是来道歉的，也不是来骂她的。/p
文学评论家的字如其人，工整标准的字迹处处体现了他的体面和高傲，和心情激动的哈维先生不同，比尔·梅恩的行文措辞也相当礼貌。他本人对待玛丽也是这幅态度：礼貌，但是明眼人都能看得出瞧不起人。/p
但面对面是一回事，写信又是一回事。他流畅的语句让玛丽反而理解了评论家的为人：不是他故意瞧不起玛丽，而是比尔·梅恩先生就是这样的『性』格。/p
因为布莱克伍德和几位文学业界和大学教授关系不错，评论家也在其中。所以比尔·梅恩首先对玛丽表达了感谢，感谢她揭穿了布莱克伍德和光照会的真面目，其次又相当委婉地肯定了玛丽的眼界——比尔·梅恩先生的原话是“我终其一生都在同钻研学术和追求艺术的人打交道，接触的是真正拥有智慧和懂得审美的人。并非不承认除了体面绅士，其他人也或许拥有这种天赋。但那毕竟少，我只是按照自己的经验行事，请玛丽小姐千万不要在意。”/p
说了这么半天，还不是别别扭扭承认自己一开始把玛丽·班纳特当成没见识的乡下姑娘是小瞧了自己嘛，你们“文学业界”的评论家都这么口嫌体正直吗？玛丽很是无奈，她第一眼还以为比尔·梅恩先生这是在写信骂她不懂艺术呢，结果仔细读下来，其实是在道歉。/p
要是评论家的信件通篇都是这种拐弯抹角的话，玛丽肯定没兴趣读下去。但有了这层铺垫，接下来梅恩先生的笔锋一转，语气变得恳切起来。/p
他确实是来道歉的，但仍然坚持自己的看法：那就是他不喜欢菲利普·路德的故事。/p
“出于对自我个人艺术追求的坚持，”梅恩先生写道，“我绝不认可你的创作手法，玛丽小姐，请你原谅一名评论家对文学和文字有自己的理解方式。而我的不接受也绝非毫无根据，我有我的理由——若是没有光照会的事情，没有布莱克伍德将你的身份公开，菲利普·路德其人在我眼中就是个为了杂志销量和自身名气不惜一切代价的跳梁小丑。而你的第二篇连载《狂欢之王》更是使得我确认这点。”/p
这倒是符合玛丽的猜测，她在动笔写《狂欢之王》之前就预料到有人觉得菲利普·路德是在蹭热度了。严格来说也没错嘛，玛丽就是想蹭热度来着，而且她还成功了，不仅成功，甚至得到了角『色』原型本人的支持。/p
“但等到你的身份被公开见报，而在你之前，你我竟然还有过一面。这使得我意识到了自己