窦源在床板的缝隙里找到了保险箱的密码,他小小的租房里充满了各种谜题与解密钥匙,让窦源仿佛置身于漫无边际的迷雾中，他差点心一横就要退租离开，但自从开了保险箱后,他就不敢了，因为他害怕这间房的下一位租客会发现他隐藏的罪恶。
是的,罪恶。
保险箱中没有贵重物品，只有致命物品。厚厚的一摞纸，上面密密麻麻地写满了一个又一个违背了法律与道德的罪行。从小小的偷窃到连环谋杀,‘我’什么都做过。
看着那摞纸,窦源渐渐瘫软,他猜测过自己是个糟糕的人,但他没有想到居然能糟糕到如此地步。是的,他知道纸上那些记录的事件都是他做的，不仅因为那些事都以‘我’的角度在诉说，更因为读着那些文字窦源的脑海中就一幅幅闪过相应的画面，依然不连贯，但足以向他证明。
是他，只能是他，他是一个死不足惜的恶人。
再次走入人群，窦源惶惶不安，既有投案自首的冲动，又害怕别人发现他的罪恶，脸色煞白眼神躲闪神情恍惚。
“哟，失忆梗演完了？你看起来又恢复正常了。”有人对窦源笑道。
窦源摇摇欲坠：原来，这种背负着不能说的秘密的样子才是他的常态，果然，这样才应该是常态。
心中的恐慌在看到报纸上的一篇文章时达到顶峰，那以旁观者角度叙述的一起谋杀案，与他锁在保险箱中的纸上相同的谋杀案，时间、人物、地点，唯一不同的只有叙述角度。
有目击者，被发现了，他即将遭受惩罚，死亡是他唯一的归宿……
恐惧蔓延全身，眼前一片漆黑，在昏死过去的瞬间，窦源心想：干脆不要醒来吧。
“你在搞什么鬼？！医生说你突然昏迷是因为熬夜、长时间不吃不喝、精神高度紧张，你又在做什么蠢事！”
当窦源在绝望中醒来，一醒来就听见窦兴的吼声，虽然是骂声，但他看得见窦兴脸上的担忧，真好，他这样罪不可赦的人也会有人关心……
“喂喂，你哭什么……”窦兴惊慌，“医生，你再给他检查检查脑子，肯定有哪里出问题了！他不能继续神经质下去的，已经到临界点了，再进一步就该全天候监控了。”
已经，迟了，姐姐……窦源泪流不止，此生无望。
拒绝回家养病的窦源拖着沉重的步伐回到他的租房，写好了遗书或者叫忏悔书，接着默默地看着窗外发呆，等待着逮捕他的人上门。
门被敲响了，窦源吸了口气，起身，开门，愣了一下，门外只有一个人，一个绝对不像执法人员只像犯罪分子的人——虽然常言说警匪一家，但这指的应该不是外表吧？怎么说在面试招人阶段也要考虑一下对外形象才是。
“哎，很成功啊，连我都不认识了。”那人跟窦源对视了会儿，惊喜道，“源同学，大有长进了啊，有前途，凭这个我们都可以大赚一笔。”
“……啊？”
“来来来，跟我说说这段时间的事，”那人揽着窦源的肩膀就反客为主地进了房间，“我真没料到你能成功，不然我一定放下手里那点破事来全程跟踪记录，你说你，好不容易说了一次实话，怎么不先给我个心理准备呢？你看，这下没第一手记录了，以后生意不好开展啊。唉，算了，反正实力在这摆着，总能打开局面的。”
“……你在说什么？还有我认识你吗？对不起，也许你不相信，但是我失忆了……”
“我知道你失忆了。”那人利落地打断窦源的话，那斩钉截铁的语气让窦源差点再次落泪：
终于有人相信他了！
可惜来得太晚了些……如果是在他一无所知的时候就好了……
“嘶……”那人打了个哆嗦，“你这表情真是……设定一个性格和自己相差这么大的角色扮演你也不怕有精分后遗症。简直受不了，先把催眠解了再说，不然谈不下了啊。”
“催眠？”窦源精准地抓住了关键词。
“当然是催眠，”那人两手一拍，“贝娉婷是完美无瑕的女神，与窦源是天生一对的只羡鸳鸯不羡仙的伴侣。哎哟，这句子恶心死了。”那人搓着手臂跳脚，“好了没？醒了没？喂窦源你没事吧！”
窦源‘扑通’一声栽倒在沙发上，然后滚到了地上，昏迷不醒。
“一天之内两进医院，”窦兴磨着牙，“鲍鑫，你给我老实交代，你们俩在搞什么鬼！”
“这关我什么事？”鲍鑫怪叫，“是你弟全权策划并独立执行的，我就只拿到一个完结密语，连你看到的过程我都没看到。”
窦兴没买账，猛地一拍桌子：“但你肯定知道起因！”
起因就是……催眠。
窦源一直对角色扮演抱有浓烈的兴趣，从coy到幻想故事到自编自演，到还是不满足而想要真的变成另一个人，他选择的方式是催眠自己失忆。
有人说一个人的性格是天生的，也有人说一个人的性格主要受后天环境的影响，窦源也说不好自己偏向于相信哪一个，但他可以实验，拿自己实验，当失去了过去的记忆，也就是失去了过去环境的成型影响，那么之后表现出的就应该是更本质的性格。
由于失忆后他还是要生活在原本的环境中，所以为了防止在睁开眼的第一时间就被环境诱导，窦源在催眠自己时还下了一个暗示，暗示自己是个循规蹈矩多愁善感的好人。
这个实验……挺成功的，虽然记忆没有