滕云接到方馥浓电话的时候没少吃惊，因为这个有阵子没打照面的老友开口就说，“借我点钱，利息你看着算。”
俩人中学就在一块儿，此后彼此一路趋步相随，直到大学才你南我北地各行其是，期间也没断了联系。滕云深知方馥浓的脾性，凡事死好面子，不到情非得已绝不会拉开脸来借钱。何况他一直听闻对方这几年公司经营得不错，所以多少带点不可置信地问：“多少？”
“你有多少？”
这话一出滕云就知道事态的严重性，马上大方地表示，“你在哪里？我现在就来见你。”
春节的喜气刚刚过去，三月的风在光秃秃的枝头寻寻觅觅，等着白捡一树的新绿。正值华灯初上，色彩炽艳的霓虹似透芽的春天一样妆扮起了这座城市，车流不息的街道简直像一首流动着的交响乐。十岁的滕云跟着父母告别家乡小镇，踏出火车站的第一眼就觉得自己内心有什么东西破壁离开了。
那东西一离开就再没回来，心里空落落的大洞逼着他这些年囊萤苦读，清华毕业后就南下发展，一直不遗余力地优秀着。
迈进一家咖啡馆，这个时间点人不多不少，滕云还是一眼就把方馥浓认了出来。他本想着既然沦落到张口借钱的份上，怎么也该看着特别憔悴，特别落魄。可方馥浓现在就坐在那里，侧脸望着窗外，霓虹广告牌倒映在了他似精心修裁的眉间。这个男人依旧穿得品位不俗，不是那种贵的离谱的名牌，可偏偏搭在那模特般的身体上就水绿山青，一点看不出已是落架的凤凰。
滕云没急着走近，站在离他几步远的地方望着方馥浓。对他来说，俩人之间确实算作有点羁绊，也不深，无外乎是他们总是留校到最晚的学生，一个在做高出自己几个年级的奥数习题，另一个在写情书或者写检讨。
学生时代的滕云几乎是所有同龄人的心头阴影，他是他们父母口中永远的“隔壁家的孩子”，什么都优秀得无疵可指。
除了方馥浓。
一来是方馥浓一直处于没有父母的“放养”状态，二来是他才是那个让滕云常感“既生瑜何生亮”的人。
成绩的好坏似乎只关乎他心情的晴雨，他可以在期中的时候年级垫底，也可以一到期末就跃居全校三甲；他每次向老师提出问题都极尽刁钻古怪，穷追猛打却又分明学识丰富的架势常常弄得人下不来台；他念检讨时的字正腔圆与落落大方总让人误以为这是国王的演讲，动作、语气乃至眉梢眼角的细小情绪都带有明显的表演性质……
腾云难以一幕不落地记起方馥浓是怎样以出格的言行博得全校师生的惊叹，但大多数时候方馥浓都刻意游离于人群之外。他一直觉得这人骨子里高傲，尽管他时常挂着一脸迷人又谦逊的笑容，尽管他随时随地都能把“不要脸”的气场发挥得淋漓尽致，可那种高傲长着与生俱来的尖棱，扎伤了别人还得让别人赔小心。
咖啡厅的窗外有个一身褴褛的老婆婆在卖玫瑰花，她的身前不时路过遛狗的老头、赶着下班回家的上班族、一身豹纹的时髦女孩，还有两个孩子，一边舔着自己手里的巧克力蛋糕一边觊觎对方的。方馥浓的目光就那么长视不瞬地落在那些人身上，弓形的唇还带着一抹情意绵绵的笑。
听见有人走近的声音，方馥浓掉回目光，抬脸一笑——齐整一口白牙，令人如沐春风。
滕云长得很英俊，直鼻深目，宽肩长腿，脸孔与体型都构造得十分严谨，显得可近却不可亲。这点方馥浓与他截然不同，名字听着香气四溢且女性化，身材五官倒是一划的招摇打眼，一双嘴唇尤其妙笔生花，唇呈弓形，唇角天生带翘不笑也笑，勾人得可以。
工作前的滕云性格偏闷，给人的感觉是只顾自己优秀，既不热衷也不擅长搭理旁人。不过工作以后这脾性改了不少，何况他在方馥浓面前也从不这样，滕云自己拉开藤椅坐了下，一开口就挖苦地说：“你知道我干嘛这么热忱地要见你？听你电话里的口气像是要砸锅卖铁，我眼巴巴地等着瞅你的惨样对你落井下石，这会儿看着还成啊，不怎么落魄。”
“为了见你滕大帅哥，这身行头还是我借的。”方馥浓装模作样地一皱眉头，以一副对方还对不住自己了的语气说，“咱俩就是瑜亮关系，我吧，落单时看自己哪里都成，一碰上你就全无是处，实该被扼杀于我妈的子宫口。”
滕云搡他一下，难得地开起玩笑：“我们怎么能是瑜亮关系，我们是鱼水关系。”
方馥浓笑弯了眼睛：“都是，都是。”
“到底怎么回事？我听见欧说，你外宣办不干了以后就开了贵金属投资公司，挣得不少啊。”
毕业后方馥浓就顺风顺水地进了北京市委外宣办，在所有人都觉得这小子前程无限远大的时候，他突然主动离职了。他自己的解释是，那天他在家里看新闻联播，结果恰巧直播出现了失误，一条新闻尚未播放完毕导播就切换了镜头，正在补妆的女主持瞬间被全国亿万观众看了见。时间不长，迅速反应过来的女主持依旧镇定自若，娓娓播音。但轻微洁癖外加完美主义的方馥浓看着很难受，他突然就思维跳脱地觉得每天言不由衷、任人鱼肉的生活很没意思，所以决定离职去开了一家属于自己的公司。
利用这些年外宣办的人脉轻松弄来了中银通的会员资格，炒白银也只收手续费，这年头