“小姐，您可万万不能忘了你娘是为何而死的！”
奶娘的话让杜若蘅霎时间跌入回忆中。
当年,她与沈江蔓都还是小姑娘时,两人的手帕之交刚刚萌芽。沈江蔓没少向她诉说过身为庶女的悲哀，从小备尝人情冷暖。虽然生在公侯之家,那泼天富贵却练就了一双双势利的眼睛。
流水似带环,杨柳依依,而眉目如画的少女说着世态炎凉。
彼时的杜若蘅端庄而不失温情的劝解着她。
沈江蔓抬起头望着杜若蘅,真心诚意地羡慕着,似自己身在富贵之家又如何,还不如杜姐姐,虽在寒门薄宦，却是名正言顺的正室所出。
后来徐楚良纳杜若蘅为妾，杜大人气得七窍生烟,连正眼也不看徐楚良一下。杜夫人却神色如常，虽然也备了一份不薄嫁妆，做足了礼节，但徐楚良总觉得少了点什么。
杜夫人与杜大人成亲数十载，当得上“和美”二字。
杜若蘅却非杜夫人所出。这件事，哪怕在杜府，知道的人也不多。
杜若蘅她亲娘去世的时候，她才五岁。自那以后，没人再提起她的亲娘白姨娘，府里上上下下一致统称她是夫人养的。
白姨娘临死前谁也没见，只见了杜夫人一人。
那以后，年仅五岁的杜若蘅也不明白自己为何成了太太亲养的小姐了。
杜夫人将杜若蘅养在身边，却也并没有将白姨娘从前的人打发走，而是留着照顾杜若蘅。随着年岁渐长，杜若蘅才渐渐明白奶娘跟她说的那些话，而小时候白姨娘在她的记忆里烙下的一幅幅画面终于有了解答。
杜若蘅的美貌完全继承自白姨娘。
那时的白姨娘像雨后的海棠，黑发如瀑，肌肤胜雪，她的眼中却似乎总有一种即将破碎的绝望。瓷白的脸上毫无瑕疵，只在右眼下有一粒泪痣。那粒泪痣像一条勒紧花瓣的藤蔓，有一种危险而神经质的美感。
仿佛下一刻，将如灰飞烟灭。
白姨娘的美，是天真被粉碎前凝结的那一刹那。
在进入杜府做妾室之前，白姨娘的身份是官妓。而沦为官妓之前，她的身份是白家小姐，白府嫡yòu_nǚ。
白是一个并不太长剑的姓氏，而京城里人人都知道的白府那便是先先帝的宠臣——白太师府上了。
白太师为官如何就不说了。总之他是先先帝身边一等一的宠臣，而他又实在是一个好父亲。白姨娘说是锦绣丛中长大一点也不为过。她自己就养了一个专给她调胭脂水粉的班子。一共有十几个人，什么都不做，专调胭脂水粉。
其中两个是读过医书的，只研究方子。其余则是动手的，有管花的，有负责蒸馏的，还有专门挑匹配的瓷盒的。
而一朝天子一朝臣，先先帝驾崩，先帝继位。先帝的第一把火就是扳倒白太师，吵架抄了足足三月。除了白府，与白家来往过密的，亲戚关系的，无一幸免。自此，白太师一党从朝堂上销声匿迹。
白太师斩首示众，白家女眷归入贱籍。而白姨娘，沦为官妓。
从失去童贞的那晚起，白姨娘的眼中就开始有一种动人心魄的绝望之光。尽管倾倒在她裙下的五陵子弟越来越多，多少人一掷千金只为佳人一笑。
可是白姨娘从来不笑。
哪怕当时还不是杜大人的杜大人为了帮她赎身，费尽心思，瞒了她的身份，花费千金才摆脱官妓身份时时，白姨娘也没展露一下笑颜。
杜大人的家境并不优渥。他进京赶考，在同窗的撺掇之下才偶然去那么一回妓院，还怀的是看热闹的心情。没想到遇见了白姨娘，一见倾心。
白姨娘就似他心上的一剂毒药，见血封喉也在所不惜。
后来白姨娘有了杜若蘅。她经常自己抱着孩子，披散一头黑发，不施脂粉。杜若蘅的黑眼仁里映着一个面色苍白，目如点漆的女子，她伸出手去抓散落的发丝，又想去摸那张看上去无比脆弱的脸。
白姨娘的声音如泣如诉：“你的外祖是一朝太师，你天生就是千金小姐，是人上之人。”
直到白姨娘去世之前，杜若蘅从来没出过她们那个小小的院子，也从没见过白姨娘、奶娘以及两个丫鬟以外的人。
甚至连杜大人，她见的都不多。
她一直记得白姨娘的声音，如同残月下幽怨的琵琶，一遍又一遍细致地向她讲述太师府的繁华。
讲着讲着，白姨娘会突然哭起来，然后突然狠狠一掌抽在杜若蘅脸上：“你是谁！你不是我的女儿！我没有孩子，我是太师府的小姐！我怎么会有孩子！你是从哪里来的贱婢！”
这时候奶娘就会冲过来，一把抱起杜若蘅，跑到一边躲起来。剩下白姨娘一个人歇斯底里。
有时候白姨娘抱着杜若蘅在榻上，教她念诗词，教她侯门公府里的规矩。请安时该怎么屈身，头应该垂至哪个角度，扇子应该如何轻摇。
若杜若蘅坐卧时膝盖不小心打开，白姨娘就会狠狠踩上去，骂道：“你是婊*子吗？！”
她记得最深刻的是白姨娘跟她说嫡庶之分。白姨娘的黛眉轻轻抬起，声音是前所未有的尖利：“我娘是堂堂太师夫人，明媒正娶，八抬大轿抬进去的。甘愿为妾的都是贱婢，生下来的也是贱种。你记住，你是太师府的千金，你将来一定是要坐大红花轿，要去侯门公府做正室夫人。”
那个晚上，杜夫人突然被白姨娘的奶娘请了过去。
奶娘的脸上满是泪痕，已经泣不成声，