1
这是个真实的故事，就发生在东北边陲的一个小镇里。
这个小镇实在是太小了，两道高高的山岭像两条巨龙向远处蜿蜒起伏，山岭之间相距不过一公里，中间一块平坦的空地顺山势被两条铁轨一分为二。左边的是矿山辖区，一排排鳞次栉比的家属房里面挤挤挨挨住着矿工和他的子女们；铁轨右面是“铁道西”，住着镇里及农户。“铁道西”好冷清啊，零零散散的农家院落羞涩地藏在苞米地里，低矮的黄泥房顶上苫着厚厚的稻草，像一个个佝偻驼背的老头子，抬不起头，直不起腰，干不动活，苟延残喘着消磨着无聊的岁月。
中午，铁道西靠河边的一座黄泥房子的烟囱里冒出了缕缕炊烟，三十八岁的丁玉莲正站在灶台边煳玉米饼子，窝里的水已经烧开了，热气熏得她额上布满了细密的汗珠。她双手捧起玉米发面，两手拍了几下，往铁锅沿上贴去，转眼间大铁锅里面贴了一圈大小匀称的玉米饼。她盖上厚厚的木头锅盖，将灶坑外的柴火推进灶坑里，弯腰在咸菜缸里捞出一个腌萝卜，放在菜板上切了一钵子咸萝卜丝，撒上把通红的辣椒面，用筷子搅拌起来。
丈夫马林从地里回来了，放下锄头，坐在窗根底下的小板凳上点燃了一袋旱烟。吧嗒，吧嗒没几下，呛得咳嗽起来。丁玉莲赶紧从灶房出来，她轻轻地敲着丈夫的后背，一边嗔怪道：“就不能不抽这玩意儿，呛成这样，何苦呢！”
丈夫停止了咳嗽对老婆说：“这辈子就有这口累，放不下呀！”说着在老婆的屁股上拍了一下。丁玉莲斜了丈夫一眼，“老没正经！”起身走进灶房里。锅盖被揭开，一股浓烈的玉米面饼子的香味飘出来，直钻进老黄狗的鼻子里。本来老黄狗被一根麻绳拴在木桩上，无精打采地蜷在窗根底下，连眼皮都懒得睁一睁，闻到香味一下来了精神，它站起身摇着尾巴，呜呜直叫。
丁玉莲掰了半块丢给老黄狗，老黄狗趴在地上香甜地吃了起来。
“他爹，俩孩子咋还没回来，早该放学了！”丁玉莲边说边走到大门口往外望。窄窄的一条小道被一人多高的苞米遮挡着，根本望不出去，丁玉莲折回院子里。
“俩孩子，真不知道紧慢，他爹，回来你说说他们！”丁玉莲有点着急。
别看丁玉莲是住在铁道西的一个农村妇女，人家可是能说会道，和矿里很多人家相熟。
小镇里有两座学校，一座是矿办子弟学校，红砖青瓦的二层楼，办学条件优越，九年一贯制，矿山子女从小学一直可以读到高中毕业。
和矿学校相距不到二百米的是当时被称作夜校的镇小学。一栋破败的房子，隔出六间教室，左起第一间是老师的办公室。教室里摆着破旧的桌椅，一块粗糙的染了墨汁的胶合板挂在前面的墙壁上做黑板。教室中央屋地上的锅灶上扣着一个大铁锅，天冷的时候把锅灶点着取暖，遇到阴天风向不对的时候，烟筒倒冒烟，学生被呛得跑出教室。烟散尽了，教室里像冰窖一样冷，孩子们哆嗦着身子坚持上课。
两个孩子都在矿学校上学，这全是干姐夫高芳甸的面子大，丁玉莲夫妻发自内心地感激干姐夫一家。
“快去看看吧，不得了了，你家小玉出事了！”一个妇女跑到大门口，满脸惊恐地扎撒着两只手朝院子里的丁玉莲两口子喊道。
“什么？你说什么！在哪儿？”丁玉莲心砰砰地跳了几下，两腿发软，一屁股跌坐在地上。马林，也就是丁玉莲的丈夫一把拽起丁玉莲，两口子跌跌撞撞跟在报信的妇女后面往外跑。
“小玉，我的小玉啊，你可不能有什么事啊！老天爷啊，保佑我的小玉吧！”丁玉莲嘶哑着嗓子边跑边喊，说是喊，声音小得只有她自己能听得见，她一个踉跄摔倒在小路上。马林没再拉她，跌跌撞撞地头前跑了。报信的妇女扶着丁玉莲跟在马琳的后面往前跑，老远就见前面的玉米地里围了几个人，村革委会老黄向前迎了过来，拦住丁玉莲不让她靠前。
不祥的感觉笼罩了丁玉莲，她拼出全身的力气推开老黄，扑倒在地，听见丈夫马林撕心裂肺地狂叫一生“我的小玉！”，丁玉莲眼前一黑，昏死过去。
三十年后，小镇发生了翻天覆地的变化，因为资源枯竭矿山萧条了，由原来的国有企业经过改制变成了私营企业，矿里的职工买断的买断，调走的调走，剩下的都是一些七八十岁的老人守在破败的家里残喘度日。铁道西的村民同样经不起岁月的考验，马林早在二十年前就已经去世了，儿子小刚到城里打工十年未见回来过。
丁玉莲过起了隐居生活，十年了，镇子上的人们似乎没见过丁玉莲上过街。开始的时候，人们还议论议论，渐渐地也就把丁玉莲给忘记了。但是，高芳甸就没有忘记丁玉莲，岁数越大，对丁玉莲的思念就越强烈。
三十年前，高芳甸是矿上的保卫科长，人长的清瘦干练，参加过抗美援朝战争，负过伤，立过功，不仅如此，他曾和丁玉莲有过一段鲜为人知的地下情。
高芳甸的老伴去世两年多了，无论孩子们怎么劝，他就是不肯离开老房子搬到城里去，催急了，高芳甸发起火来：“我现在还能动弹，还用不着你们伺候，等我去见马克思了，你们把我发送了就行了。回家，回家，过你们自己的日子去！”说完，手一背，把孩子们仍家里，自己遛弯去了。这天，高