不知道为什么,听到他说出来,我反而没那么紧张了。
像是一直背着沉重又珍贵的东西,跋山涉水,还得稳住背上的东西不掉落下来，小心翼翼那么多年,终于有一天，那东西摔了下来,碎了满地，伤心之余,反而有种万念俱灰的轻松。
已经是晚上九点，窗外灯光昏黄，世界仿佛都暗下来,我向来喜欢在晚上做事,因为全世界都一样安静，所以无从惊觉自己竟然始终是一个人。
“回去睡觉吧，肖航。”我语气平静对他说：“明天还要早起。”
他抓住了我手臂。
他有和妈一样漂亮的眼睛，他的表情那样凄凉，几乎无法用可怜来形容。他是在乞求我。像等待判决的死刑犯一样。
我挣脱了他的手。
他这样高大，却这样脆弱，我轻而易举就甩开了他的手。
我说：“明天我会送你回学校上课，以后我每隔一两个月就会回家一次，你不用刻意等我，因为我回家也不会见你。”
他的眼睛瞬间就红了。
我高中的时候，捡过一条小狗，我把早餐吃剩的蛋饼给它吃，它跟了我三条街，它脏兮兮的，大概是白色，身上全是卷卷的毛，矮得看不到脚，一颠一颠地跟着我，最后我站在学校门口，回头看它，它站在一丛枯掉的蒲公英旁边，乌黑眼睛，湿漉漉地看着我。它大概也知道我不能把他带回去养，所以看我的眼神那样哀伤。
肖航现在的眼神，和它很像。
我甩开他的手，从他身边走开的时候，几乎可以听见他像摔在地上的冰一样，一层层碎下去的声音。
我闭上了眼睛。
三十岁的人了，掉眼泪太丢脸。
背上袭来一股大力，肖航几乎是整个人都扑上来，扑得我整个人都撞在冰箱上，冰箱上的便利贴掉了一地，像落叶一样，我抬头看，肖航的脸几乎与我紧贴着，他这样逼视着我。他眼角通红，几乎溢出水气来，我看到他张了张嘴，却只是大口喘息着，像窒息的鱼。
我知道他现在一句话也说不出来，他现在鼻子泛酸，喉咙像被撕裂一样疼，他只要一张嘴，眼泪就会掉下来。
当年我爸死的时候，我也是这样的。
我别开眼睛，咬得嘴唇几乎出了血。
“肖航，如果你敢耍横，我就报警。你别当我开玩笑……”
他看着我，那样哀伤，又那样愤怒，他眼睛里几乎要滴下血来，我看着他扬起拳头，用力地砸在冰箱门上。那些便利贴纷纷掉下来，我看清其中一片，是他今年开学时候写给我的。
“哥，我去上学了，记得按时吃饭……”
后面的字看不清了，因为我的眼睛也模糊了。我知道今天之后，我丢了一个弟弟。
大概是我做人真的有问题，我在这世上最亲近的人，都一个个离我远去，这世界苦寒至此，我几乎不想再往前走。
“如果你听话……”我听见我冷酷的声音，一字一句告诉他：“如果你听话，等你高中毕业，我就去看你。但如果你不听我的话，以后我再也不会见你。”
-
半夜，我听见肖航在客卧哭。
原来十七岁的少年哭起来是这样的，像负伤的狼在沙丘上独自对着月亮嚎叫，专属于年轻的情感丰富，痛不欲生。
我在送他的包里放了绷带和药，我想他的手应该受伤了。
血肉之躯，一拳拳砸墙，也只有这个年纪的男孩子才做得出来。
等他长大了，他就不会砸墙了，他也不会哭，不会发泄。他会渐渐明白，一切痛苦都会过去。所有让年轻的你觉得痛不欲生觉得永远无法忘记的事，都会在经过时间冲洗之后，成为云淡风轻的记忆。
而真正最痛苦的事，不是在你年轻时候，让你半夜醒来，躺在床上嚎哭的人。而是在很久很久之后，久到你都有很久没有见那个人的时候，你在凌晨三点醒来，想起那个名字，都心脏抽疼，不能言语。
-
睡不着，起来抽烟看文件。
找出手机，刚开机，许多条短信和未接电话一齐涌进来，除了媒体的之外，就都是涂遥的了。
他威胁我：大叔再不开机的话，我就去参加华视的赛车节目了……
隔了半小时，他又威胁我：我决定骑车出去找大叔，帽子也不要戴好了……
最后他直接发了照片过来，上面他顶小光头，得意举着一个游戏机对我笑，上面是新破的记录还是什么。脸上纱布也被他揭了，露一道看不太出来的粉红伤痕。
我打了电话过去。
只响两三声就被接起来，电话那边一片沉默，半晌，我尴尬问他：“怎么，要冷战？”
“我在看大叔会不会主动跟我道歉。”他几乎是冷冷地说：“我找了大叔三个小时，还以为大叔是被外星人抓走了……”
我没说话。
“哈哈，大叔被吓到了？”涂遥在电话那端大笑，我几乎可以想象他手舞足蹈样子：“我演技好吧！像不像真生气？”
我还是没有说话。
“哎，生气了？”涂遥的声音里笑意还没完全褪去：“大叔不是这么容易生气吧？”
“没有。”
“那大叔为什么不说话？”他追问：“就算不是生气，也是心情不好吧？大叔那么喜欢教训人，今天竟然没有骂我……”
“你希望我骂你？”
“如果骂我大叔心情会变好，骂几句也没关系，”他倒是很看得开：“反正我经常都要被骂。”
明明