驾驶者发现自己很难解释，为什么他会让那位站在路旁伸出拇指的人搭便车。
关于个人或全家人搭载路边的陌生人——一个危险的恐怖分子，终于铸成惨剧的故
事，时有所闻，幸运的，只是丢掉汽车和私人财物，不幸的，就会成为太平间的客
人，有的人身上只中了一颗子弹，尚不算很惨，有的人则被残忍地杀害，死相很恐
怖。
或许是因为太孤单吧？他从那天下午四点开始开车，到现在已过了晚上九点。
他的汽车是一部新车，只有一层薄薄的灰尘遮盖了光亮的外壳，但是汽车上的收音
机却有些小毛病，当他打开开关时，它只是发出嗤嗤啪啪的声音，所以没有人类说
话的声音来解除他的寂寞。车灯前头是如同缎带般连绵不绝的水泥公路，一公里一
公里地在车轮下消逝不见。
然后，也许是想到自己年轻时，也曾站立在路旁，伸出拇指在全国各地向人搭
便车，有好多次，人们向他施以恩惠，停车让他搭便车。他清楚地记得天黑后，自
己仍未到达目的地时的困境。
他刚刚过了一个叫“北岱”的税卡，税卡的服务员告诉他，路上没有车辆行人
，至少到“东镇”是没有。天气预报说，东镇和北岱之间会有小雨，但
对他来讲，这没有什么可担心的。他抓过票子，塞在遮阳板反面，然后驱车驶入黑
暗里，路上只有竖在路旁的带反光的里程碑上有光线，每十分之一里竖四根，那些
里程碑像猫眼，闪烁着飕飕地从他身旁闪过。以后的四百里路，他不用担心来往的
车辆或十字路口会阻碍他的行程，只有每十分之一哩的四根里程碑陪伴着他。
当收税卡过去之后的高速公路越来越窄的时候，车头灯照到了站在路旁的一个
男人，那人脚边有一只廉价的行李袋。当汽车经过他身边时，那人挥了挥拇指，脸
上带着疑问的表情。
驾驶者内心一阵冲动，刹住车，在他重新启动汽车之前，那人已经跑到他身旁
，从敞开的车窗探头问：“先生，能否让我搭一程车？”
驾驶者打开车顶的灯，看着那人。他身穿一件夹克，打着领带——这点看上去
不坏——虽然他需要理一理头发，不像那些肩背行李的流氓。那人略带点害羞地向
他微笑。“上车吧。”驾驶者说。
那人打开车门，将行李放在车中的地板上，非常疲倦地长长吐了口气，轻松地
坐在椅子上，驾驶员关掉头顶上的车灯，驶上朝北去的三车道中间。汽车速度计的
指针，很快爬上六十码。“你要去哪儿？”驾驶者问。“东镇。”那人说。
“请你在到那儿之前，不要拐出公路。我在那儿有份工作，不过，我必须在明
天八点以前赶到。”
“我们会赶到的，我要一直开到张镇，不过，我会在东镇出口的坡道停
车让你下去。”“那太好了，我相信在那儿可以搭便车进城。”
他们默默地在夜色中行驶了几分钟，驾驶者终于问：“年轻人，你叫什么名字
？”
“赵风，赵风，我不年轻，我已经二十五岁。”
“对我而言，二十五岁是年轻。”驾驶者说。
“你知道，张萧，假如你在东镇有工作的话，我很高兴帮助你；不过，在
高速路上搭便车是犯法的，你不知道吗？”他听见张萧在座位上局促不安地动来动
去。“你打算把我送到警察局？”赵风小声问。
“不，放心，事实上，我也不知道我怎么会那样说，我年轻的时候，也有好多
次举起拇指搭人家的便车，不过，那时候人们相互信任，我要去任何地方都可以，
很少有困难。”
“天黑以后我就站在你接我的那个地方等。”张萧说，“看见有像警车的汽车
开来，我就躲进树丛里去。我的意思是，今晚必须行动，我不能被交警逮到。”
汽车快速向前开，黑暗中的点点灯光表示，他们正向一个村落靠近，驾驶者说
：“那是马店出口，告诉你，从这儿过去有个餐厅，我们到那儿歇一会儿，松口气
儿，喝一杯咖啡。”“我不要咖啡。”张萧说。
“是不是不方便，没关系，我请客如何？”
“我不要咖啡，”张萧重复说：“我什么都不要。”“哦，那么我喝咖啡的时候，请你不要介意等候。时间不会很久的，我喜欢趁
热喝。”
一阵衣服抖动声，接着是拉链被拉开的声音，驾驶者心想，也许张萧口袋里有
些钱，也许……“先生，我们不停留。”张萧的声音在喉咙里滚动着。
“听着，这是我的汽车，我高兴怎样就怎样，你有什么权利左右我……”“先
生，我有这个权利，就凭这个。”
手枪的枪口用力地抵在驾驶者的肋骨处，一阵刺痛传来，他不由自主地急动了
一下方向盘，竟然使汽车滑向中间的分界线。
“小心点儿！”张萧不屑一顾他说。
驾驶者将车驶回车道中间，轻轻触了一下刹车。
“不要停车，”张萧继续说，“继续向前开，不要太快，也不要太慢，好好的
开，正常的开，明白吗？”
他们经过餐厅，进入空旷的村郊。到赵村立交桥的十五里路程中、他们默