1919年的十月份,我终于回到剑桥开始我迟来了五年的大学第二学年,而这一年我已经二十三岁了。
剑桥在战争期间被改造成了医院接纳从前线退回来的伤员,在我回到学校的时候,还能看到不少残留的战争的痕迹,比如一些还没来得及撤出去的医疗设备,以及一些放置了病床改造成了病房的教室。
大部分休学去参军的同学都在这一年回到了学校，到处都是熟悉的身影,很多人都曾经来过阿克顿养过伤,有了这样一层关系,拒之前也不过是泛泛之交，但他们在看到我的时候,都会表现得很热情。
从返回学校起,到处都是联络感情的学生们。现在大家区分派系的方法除了家族和毕业的高中之外，还多了服役的部队和战场。曾经在同一个战场上流过血的人，即使以前根本不认识，也能在下一秒就变成好像交往了十几年的老友。
开学宴举办的那天中午，我和丹还有约翰终于能够以学长的身份，站在草地上，想流氓一样在他们中间挤来挤去，不怀好意的捏着他们的屁.股.或者胸口。这感觉很有意思，我突然明白了那些学长们为什么喜欢这样吓唬新生了。
不过这些新生并不像我们当初那样不知所措，他们绝大多数都是刚从战池来的士兵，有些高中一毕业就参了军。所以我只得意了几分钟，就被学弟们反调戏了回来，他们吹着调子更轻浮的口哨，眼疾手快的拍了拍我的.屁.股，随后抱着手臂居高临下流里流气的看着我说：“亲爱的学长，之后的四年就拜托您来照顾了。伙计们，我们真是艳福不浅啊对不对！”。我翻了个白眼，在约翰几乎快要背过气去的笑声中回到草地上看戏。看来调戏学弟这种技术活并不是我能够掌握的。
时间到了，我们挤在草地上看着积攒了四年的新生们拥挤的狂奔向重点。我们喝着倒彩，发出阵阵的嘘声，吹着尖锐的口哨，把可怜的最后一名扔进了喷泉水池，然后去学生会领了新生们罚给我们的酒。曾经在我的办公帐篷里被我的咖啡和红茶招待过的战友兼同学们，再一次来到我的宿舍，毫无形象的坐在我清洗得干干净净的地毯上，一边抽烟一边聊天，毫不避讳的相互分享着各自的就，一直喝到晚宴开始前一个小时才回房间更衣，留下一地毯的烟灰，还有几个明显的被烟头烫穿的洞。
开学晚宴一如既往的肃穆，我们安静的站在长椅旁等候着。院长像去年一样，带领着诸位教职工走进大礼堂。但是这一次，当他们走到自己的座位的时候，院长并没有像过去那样，用拉丁语欢迎新同学的到来。他清了清嗓子，开口说的第一句话是英语。
“时隔四年，终于能再一次在这里看到你们，我，以及三一学院所有的教职工们，都为此感到由衷的喜悦。勇士们，欢迎回来。”年迈的院长张开双臂，微笑着说。
等大家的掌声停下来之后，院长接着说道：“但是同样的，我们也非常难过的发现，我们有一半的同学，再也无法出现在这里。他们应永远的离开了我们，提前于我们所有人，到达了上帝的身边。他们都是勇敢无畏的，为国奉献出年轻的生命的英雄。我希望，在我们终于迎来难得和平之际，能够不忘记他们付出。请记住这些英雄的名字。”
院长拿起一张羊皮纸，开始用他低沉的犹如男低音一样的声音，缓慢而沉重的念出了一个又一个的名字。这些名字年轻的主人们都牺牲在了战场上。每一个名字都勾起痛苦的回忆，很多人从第一个名字起，就红了眼眶，等到了最后，大礼堂里到处都是压抑的哭声。
丹和约翰坐在我的身旁，当院长念到一个名字的时候，约翰突然剧烈的哆嗦了一下，丹立刻拍了拍他的被，然后紧紧的搂住他的肩膀。
“他直接死在我的面前。”约翰捂着脸，声音闷闷的从手指缝里透出来，“一颗子弹直接打爆了他的半颗头颅，鲜血和脑浆就溅在我的脸上……上帝啊，上一秒他还在抽着烟跟我开玩笑……*……”
我深深的吸了口气，在这个时刻，流泪不是懦夫的表现。
“我已经亲手送走太多的同学。”我慢条斯理的掏出手帕擦了擦眼睛，“别忘了我曾经干过打扫战争的工作……我真的再也不想回忆了。”
当最后一个名字的余音消失在礼堂上空的时候，院长缓缓的卷起羊皮纸，从上向下看着已经完全被悲痛摄住的学生们。
“现在，请让我们为这些英雄祷告。”院长用沉痛的声音说道，下一句，他便换成了拉丁文：“in noine patiui（天堂在上，我以圣父、生子、圣灵之名）……”
燃烧的蜡烛发出响亮的劈啪声，即使电灯已经取代了它们的作用，但是它们依旧骄傲的伫立在古老而昂贵的银制烛台上，轻轻晃动着，散发着带着油脂香味的温暖。装饰在桌子上的白色鲜花纯净而又肃穆，点缀其中的红玫瑰就像滴落的鲜血一样刺目。
“ite, pace……”
粗重的喘气声，压抑的哽咽，随着院长的祷告词持续不断地响起。满心疮痍的男人的眼泪，让这个重聚之夜变得潮湿而凝重，仿佛昆虫的翅膀上沾满了露水，困在地上，飞不起来。
长长的拉丁文祷告词念了很久。整齐划一的“aen”在大礼堂的上空重重叠叠，像闷雷隆隆的响着，变得愈发沉重而空灵。直到最后一声，像是一个标志，或者说一个对过去的告别。亡者已逝，