水头镇古塘桥头三岔口处开着一家修车铺，裴樱正蹲在一捆自行车内胎前挑选。
裴樱的外甥今年到镇上上初中，镇上离家三十多里地，家里那辆舅舅留下的永久自行车车胎零件老化，她打算买点配件回去修修，好让外甥上学有个车骑。
修车铺前大桥三岔口处发生了一起交通事故，一辆本地农用三轮车撞上了一辆黑色保时捷卡宴车尾。事故并不严重，只是那挂在农用车头的铁丝将车尾划了几道口子，豁亮的口子在那崭新的保时捷车尾看起来格外惊心动魄。
农用车主是本地老大爷，操着一口方言手足无措，修车铺老板见状忙去当和事老，一边给卡宴车主敬烟，一边赔罪：“老板老板，这个老乡年纪大了，眼睛不好使，您可千万不要跟他一般见识。”
卡宴车主大约三十来岁，身材高大，相貌堂堂，且穿着考究，一看就不是本地人。大约嫌车铺老板烟不好，并不接烟，视察了一番便在数落老大爷不应该这样开车。语气和神情极为傲慢，老大爷便是不懂车，也明白眼前这车金贵，怕被讹诈，一个劲儿赔笑脸，赔不是，这副心酸的模样任人看了都十分不忍。
但是撞人理亏，到底是车铺老板老练，建议道：“我去叫派出所来吧。”
镇上派出所就在桥头另一边，使人去通报，不一会儿便有个警察过来了。
围观人群中，有人在外打拼过，颇有见识道：“这位大叔运气不好咯，保时捷卡宴车，只怕……有得赔了。”
有人看不惯这男人的派头，道：“有什么了不起的，不就刮了几道漆，看把人吓得。”
“几道漆，你知道这是什么车吗，保时捷卡宴，一部一百多万，还是新车，就算随便蹭掉点漆恐怕也要几千上万……”
有人打抱不平：“老人家又不是故意的，这么贵，叫人家老人家赔，怎么赔得起嘛！”
“赔不起也得赔，唉。”
说着说着便带上了感□□彩，偏离方向，有人明显带着不满：“有钱人嘛，越有钱，就越小气，没几个好东西。”
老大爷听到这些急得都快哭了，裴樱回望几眼，这老大爷和舅舅年纪相当，心里自然不好受。但她顾不上打抱不平，镇上离家里还有三十多里地，又不通车，够她走半天的了，她选好车胎付过钱，急急忙忙往回赶。
通往上牛村的马路沿着大水河修建，河两岸有些田地，再延伸开去便是高高低低的山脉。附近村民们都经由这条路去往水头镇，逢赶集路上也有摩托车三轮车来往，但今天不是赶集日，此时路上除了裴樱连半个人影都没有，马路两旁的树被太阳晒得都有些恹恹地。
走了十多里地，裴樱坐在桥敦上略歇歇脚，打量着这二十年前生活过的地方，八岁之前她就住在这大山里，一晃竟然过去了二十年。
一辆小车驶到她脚边停下来，车窗玻璃缓缓落下，露出一张英俊的脸庞： “姑娘，请问上牛村是往哪个方向走啊？”
这正是方才的“百来万”车子的主人，此时他英俊有礼，若是没有“车祸”事件倒真让人平添好感，可惜裴樱面前又浮现起方才那欲哭无泪的老大爷来。
她望了望前方，她坐着歇脚的桥位于一个三岔口，桥右边通往上牛村，左边去往龙潭村，鬼使神差地她竟往左边一指：“往这边走。”
男人微一颔首，微笑道谢，发动汽车往前开去，卷起灰尘混着尾气喷了裴樱一身，她终于忍住把那人叫住的想法。
上牛村张医师家位于河边小桥旁，河对岸是一个商店，一座小桥连接了两岸的马路，这是通往村上的交通咽喉，张医师家便朝着马路开着一间小诊所。诊所大门朝马路敞开，进门靠墙立着张巨大的药架，药架跟前摆着张一米多高的柜台，柜台上置着台老式的黑白电视机，此刻电视里正放着京戏。
没有病人的时候，张医师大多在对岸商店消磨时间，那儿人多热闹，村里农闲的人们都喜欢三三两两凑在一起打牌聊天。此时他坐在诊所洞开的门躺椅上，特意等候裴樱多时，老远就见她从马路那头走来，便对她招招手：“小陈老师一大早就来找你了，刚回去，你在路上有没有碰见他？”
小陈老师叫陈建州是镇上初中的语文老师，水头镇就这一所中学，里面的老师十里八乡的大家都认识。自从陈建州在上牛村偶遇裴樱后，他就每周末都借口来山里替学生收药材去镇上卖给药贩子，每次一来，在张医师家一待就是大半天。司马昭之心全村皆知，只是裴樱一直都不喜欢陈建州，每每借故往外躲，这会儿顾左右而言他道：“我买了两个轮胎，把家里那自行车修修，还可以给小浩上学用。”
张医师早有心撮合：“自行车的事不用那么着急，以后周末别老外跑，小陈老师一周难得来一次，今天又在家等了你大半天。”
裴樱闷头不语。
张医师瞅她一眼：“我知道你心里怎么想，你已经二十八了，总要成家的。以你的相貌配陈老师确实是委屈了，要是当初你没有……”张医师忽然停了一停，仿佛回避什么，想了想又下决心道：“要是没有那档子事，凭你这个相貌，也能挑到比陈老师好的。但是……”他悄悄看了看裴樱的脸色，到底没继续说下去。
裴樱明白，她已经二十七了，在这穷乡僻壤的水头镇，这个年纪未娶亲的男人本来就少，再加上她坐过十年牢，陈老师若