曹氏跪在何柏贤夫妻的坟头，郑重其事地磕头。叩拜之间，她已泪流满面，泣不成声。
跪了许久，她喃喃低语：“老爷，太太，是我对不住你们。”她拭去脸上的泪痕，四十五度角仰望天空，自言自语：“太太，是我害死了你。如今，你见着了老爷，应该已经知道，我连老爷的面都没见过，压根就不是他的外室。他对您一直一心一意。”
泪眼模糊间，曹氏仿佛又回到了十年前的那一天，改变了她一生命运的那个冬日。
她本是船家女，为了替自己多攒些嫁妆，她跟随家人上了林、何两家出洋的船队，在下人舱负责洒扫做饭。因为她做事勤快，再加上何柏初中途病倒，她被调派到领头的主船，专事照顾他。
那一日，她记得很清楚，天阴沉沉的，冷得厉害。她刚给何柏初熬了汤药，就见几艘大船靠过来。何柏初告诉她，对方也是讨生活，他们拿了银两就会离开。
果然，对方收了银子，给了他们不少酒菜，她还隐约听到歌舞之声。何柏初感慨地对她说，他们一定能赶在过年前回到蓟州。到时，他们都可以与家人团聚，共享天伦。
入夜，因为何柏初咳嗽得厉害，她点亮灯火，想问他要不要喝水，一个女人抱着婴儿，跌跌撞撞冲入屋子，哭哭啼啼地说，他的相公怀疑她红杏出墙，要杀了他们母子。她哀求他们救救她的儿子。
当时，曹氏还没有回过神，何柏初就说，女人不像是在海上讨生活的人。她这才发现，女人虽然瘦得厉害，脸蛋嘴唇都被海风吹得裂开了，但隐约还能看到，她皮肤白皙。身材窈窕，走路说话都与普通的船家女不同。
女人一听何柏初的话，“噗通”一声就跪下了。不待她说话，门外传来男人粗哑的嗓音。叫嚷着找一个怀抱婴儿的女人。
女人听到他的声音，脸色一下子就变了。她“嘭嘭嘭”对着何柏初猛磕头，不消几下额头就流血了。
曹氏看得出，何柏初本不想惹上麻烦，但见女人这般可怜，他点了点头。
女人见状，一脸惊喜。她把手中的襁褓小心翼翼放在何柏初的床上，不知道给了他什么东西，又附在他耳边低语。
曹氏看到，何柏初听了女人的话。明显吓了一跳。他想要拒绝女人，就听门口传来敲门声。
女人慌慌张张解开婴儿的襁褓，把孩子塞给曹氏，又裹在襁褓内。
此时曹氏亦察觉不对劲，朝何柏初看去。何柏初犹豫片刻。才对曹氏点点头。
曹氏按女人说的，抱着婴儿躲在柜子里。她从柜子的缝隙往外偷看，就见一个高大壮硕的男人质问何柏初，是不是见到一个怀抱婴儿的女人。她吓得闭上了眼睛。
那天，曹氏第一次怀抱何靖，她永远记得，烛火下。他的眼睛是那么明亮。她抱着他轻轻摇了摇，他就咧嘴对她笑，那湾湾的眉毛，粉嫩的脸颊，秀气的小鼻子，她的心都快化了。
不知过了多久。当她走出柜子，就听外面一片吵嚷厮杀声音，何柏初正支着病怏怏的身体站在窗口观望。她顺着他的目光看去，就见后面的船只已经深陷火海，把整个海面都映红了。
她的父兄。她的未婚夫都在后面的船上，曹氏一下就急了，跑出舱门一看，四处都是大刀，弓箭，还有穿着黑衣的倭国人，见人就砍。
曹氏不知道自己是如何熬过那一天的，她只记得何柏初把她和婴儿藏在摆放炭火的杂物间。狭小的空间内，她和孩子成了彼此唯一的依靠。
说来也奇怪，才几个月大的婴孩，竟然不哭也不闹，只是一味对她“咯咯”傻笑，仿佛在安慰泪流不止的她。
待她走出杂物间，茫茫大海上只剩下一艘船，船上的人少了一大半，几乎每个人都失去了亲人。何柏初告诉她，他们的船队受到了倭国人的洗劫，其他人全都死了。
曹氏不愿去想死不见尸的家人，专心照顾小婴儿。十几天之后，船靠岸了。本该是高高兴兴的新年，她却在下船那刻迷茫了。她一个亲人都没有了，她该何去何从？
就在这时，何柏初对她说，如果她愿意随他回何家，成为何柏贤的外室，何靖的母亲，他不止可以保证她一辈子衣食无忧，还可以替她的父兄建衣冠冢。
穷人想要活下去，哪里顾得了颜面。只要有东西吃，有衣服穿，被人骂几句狐狸精又如何！
就这样，在何柏初的护航下，曹氏抱着何靖，踏入了何家的大门。
回想十年前的种种，曹氏的眼泪不断滚落。她拿着手绢慢慢擦拭墓碑，嘴里絮絮叨叨诉说：“太太，我知道，您怨老爷背叛了您，才会郁郁寡欢。我想过告诉你事实，可是我害怕，害怕您知道靖儿不是我生的，就会把我扫地出门。”
曹氏吸了吸鼻子，接着又道：“您过世之后，我一直对大小姐不好，实在是我心里苦闷，怨恨大老爷把我推入火坑。昨日，我在门外听到大小姐对姨娘说的话，我才明白过来，其实这一切都是我自己的选择，我又能怨谁呢？说起来，我最对不起的人是太太和大小姐，若不是我，太太说不定就不会死，大小姐就不会成为无父无母的孤儿。”
曹氏用衣袖擦去眼泪，一屁股坐在地上，失神地说：“自从我进了何家大门，我一直觉得，我有了靖儿，就能一辈子过好日子。当日，大老爷要把靖儿过继给大房，我不止向大老爷讨了继室的名分，心里还想着，只要大老爷