她会坐在舅舅家门前的槐树下背诵“江南可采莲，莲叶何田田”，也会在小伙伴们中间炫耀一句“正是江南好风景，落花时节又逢君”，然后故作懂得“醉舞春风谁可共，秦云已有鸳屏梦”的诗情画意，再伤感“江南相思引，多叹不成音”的情愫。
自小她就知道她的母亲不属于北方人，她和舅舅一样在南方小镇长大，只是后来舅舅早早地在北京扎了根。温柔的水乡赋予了母亲的温婉，她如珍珠般美得耀眼。
素叶以为母亲的家乡就是杭州，所以才会从她口中念出那么绵柔的诗句来。可是后来母亲告诉了素叶，这一生她都没去过杭州。
素叶不明白，为什么没去过杭州的人会那么痴迷于杭州？
再后来，她才知道了原因。
从古至今，太多诗人都赋予了江南诗情画意的灵魂，或喜悦的，或悲伤的，都离不开那一汪江南水。尤其是一首首缠绵悱恻的情诗，成了古往今来少女情感沉浸的支柱。
母亲也不例外，她是一个信奉爱情的人，正如她后来一心信奉的宗教信仰。在母亲心中，爱情就是一种信仰，一种可以维系她一生喜怒哀乐的信仰。
当她爱上了父亲，爱上了豪门之后的叶鹤峰，绚烂的爱情让母亲成了扑火的飞蛾。她是那么想要把一生都交付给这个男人。
叶鹤峰最爱的城市不是国外的悠闲小镇，也不是国内的北上广，他唯独喜欢杭州，因为它的绵长历史，因为它远离北京。
他跟母亲说，杭州是最适合居住的城市。
母亲从未去过杭州，虽说杭州离她所在的小镇不远。她开始心心向往那个城市，感受江南最温婉绵长的地方。
而父亲也承诺了母亲，他们一定会在杭州居住，长久地居住下去……
母亲是那么深信着有一天会等到。
在她带着她来到北京之后，她也心念着杭州，却从不踏足杭州，因为在母亲心中，那座城市是有爱情的信仰，没有爱人的陪伴，这份信仰就变了味道。
所以后来，母亲一直在等，等着他实现承诺的那一天，从生，到死。
杭州，从母亲过世的那一天就成了素叶的心头痛。她自小痴迷于江南的画面，却又对江南产生了说不清道不明的焦躁。
她从未踏足过杭州，是因为，杭州这个城市在她心中也成了信仰。
这个信仰就是，她踏上杭州的时候，定然是让父母团聚的那天。
这一天，来了。
就是她此时此刻坐在木船上，听着船工吱吱嘎嘎摇橹的声音，然后，缓缓地，将父母的骨灰一并倒入了西湖水之中。
在此之前，素叶来到了上天竺寺，白衣观音起源的地方，也是杭州本地人最信仰的地方。
它隐藏于林间山谷，相比北方，寺宇壮丽，正如古人所赞的一样，万竹参霄，碧荫数里，寂然空谷，惟闻泉声。
这也是她通过朋友的帮助，选择在这里为父母超渡的原因。
这里是父母向往的定居之地，那么，如有佛祖庇佑有何不好？
超渡的时间很长，她虔诚地跪拜在佛堂中央，头顶是鎏金光照的佛祖。六七个僧者在方丈的指引下将她围在了中央，口中不断念着往生咒。
而她，一边磕头一边焚烧元宝香烛，只愿父母团聚之后永登极乐。