满仓刚出村口，就看见前面忽地好像闪过一个身影。“谁,这么早!”他心头一凛，急忙刹车停下，向身影隐没的一片柴草堆寻去。
柴草垛一堆连着一堆，横相连、竖相通，满仓像闯迷宫一样走在里面，却并没有看到有什么人。是自己眼花了？他想了想，正要离开。可这时，一声“嘿嘿“的冷笑突然从附近传来。冷笑低沉嘶哑，在清冷沉寂的黎明中格外清晰。
“谁？”满仓边厉声喝问，边警觉迅速地环视四周。
可周围什么都没有，也没有声音回答。
兴许是什么鸟叫吧，或是猫狗什么的。满仓擦了擦头上的冷汗，想。可他的想法刚刚闪过，冷笑又出现了！“嘿嘿……”还是那样的声音，还是那样的节奏，却更多了几分惊悚和阴戾。
满仓打了一个冷颤，恐惧宛如一只突然从背后袭来的鳄鱼，紧紧卡住了他的脖子，令他感到了要命的窒息。他不敢再搜寻下去，冲出柴草堆，哆嗦着腿踹着了摩托，七扭八歪地向前驶去。
柴草堆在摩托车后无影无踪了的时候，太阳露出了脸。先是半只，红通通的，好像羞愧于自己的迟到先伸出头探下风似的。
清冷的晨气终于被散去，满仓也长长吁了一口气，像是吐出了满腹的紧张和恐惧。摩托车也在他逐渐稳定下来的情绪的驾驭下趋于了平稳。
满仓的父亲铁生自萝尾村与洼子沟合并后便搬到了农场场部定居，每天不是弄孙膝下，便是散步遛弯，日子过得也算惬意，用老伴铁嫂的话说：“一张老脸，整天乐呵呵的。”
可秀秀没了后，铁生的脸不但恢复了以往的冷峻，而且还蒙上了一层愁云。
秀秀是他在部队时一个老部下的外甥女，虽是外甥女，老部下却视为掌上明珠。秀秀死了后，这位曾经的老部下竞在电话里着着实实把他一顿臭骂，难听的话语机关枪般打得他抬不起头来。
这让铁生很是恼火，因为电话那头的人不仅过去是他呼来喝去的一个小兵，而且自己还曾对他有过不小的恩情，这样的以下犯上、忘恩负义岂是自己这样的火爆脾气能够忍受的？
可铁生还是忍了。因为，以下犯上那是过去，现在人家可是农场的当家人，一场之主啊！自己的脸面虽然重要，可儿子的前途也不可小觑呀！所以，在面子和儿子之间，他还是选择了儿子。为了儿子今后仕途顺利，尽管心里的火气像上了膛的炮弹，最终还是被他硬生生地憋了回去，只罪人般地握住电话筒，或缄默不语，或连声说“是！”
满仓就是在父亲这种心情下赶回家的，所以谈话很不顺利。
“爹，您知道牛村有个仓库吗？过去萝尾村留下的，就是我现在住着的。”满仓问。
“一个破仓库有什么好谈，就不能说点正事！”铁生没有好声气地说。想到就是为了眼前这个儿子受了委屈的事，他就气不打一处来。
“我是想知道这个仓库过去都住过什么人。”满仓从小就看惯了父亲的脸色，受惯了父亲的脾气，所以并不在意，继续追问。
“我怎么会知道，我又不是萝尾村的人！”铁生倔呼呼地说，明显着不想在这个话题上再继续下去。
不知为什么，满仓总觉得父亲对萝尾村似乎很敏感，平时说话唠嗑也总是绕着这三个字走，仿佛这三个字就像三只难惹的拦路虎。记得有一次唠嗑时他把牛村说成了萝尾村，父亲便大发脾气，特别纠正说：“是牛村，或畜牧站，但绝对不是‘萝尾村’！”并批评他说话不严谨，不是领导的作风。
这件事当时留给满仓的感觉是父亲太过较真和小题大做，可现在想来，似乎没有那么简单。这让他不得不对父亲的过去产生了怀疑。
也许是因为生气，也许是为了掩饰什么，此时，铁生手里的拐杖与他的那条伤腿一齐上下抖动着。这让满仓心中陡然又漫过了一片新的疑云：自打他记事时起，父亲就拄着拐，并从来不许别人问及此事。问母亲，母亲也是在长长一声叹息后，说：“小孩子别问那么多！”父亲的残腿就在满仓心里形成了一个永久的谜。
难道，父亲的残腿也与萝尾村有什么关联吗？满仓心里快速地想着，嘴上不由脱口而去。“您是真的不知道，还是不想说？您的腿到底是怎么致残的？您为什么不愿让我知道？”
“小兔崽子，你到底什么意思？来审问你老子吗？”铁生这回彻底爆发了，他呼地撑着拐从炕沿边站了起来，两眼冒火般逼视着满仓。
满仓并没有被吓着，父亲的举动越发加重了他的疑惑，他冒着挨打的危险，在父亲抄起身边的板凳向他扔过来的同时，争分夺秒地再次向父亲甩过去一句话：“我只是想向您了解一些情况，您干吗这么激动？”
“我不知道！知道了也不告诉你，你能怎样！”铁生歇斯底里地喊着，气得牛一般喘着粗气。他右手拄拐，左手哆哆嗦嗦地伸向炕沿，想重新坐下。
满仓知道父亲累了，忙上前扶他坐下。他知道，多数这个时候，父亲就像一只使尽了威风的老虎，脾气是不会再发作了。
“爹，您都知道什么，就告诉我吧！”满仓边扶父亲坐好，边小心翼翼地恳求。
铁生没有回答满仓，而是冲门外一嗓子把老伴喊了进来，问儿子回来了准备做什么好饭，然后耷拉着眼皮吧嗒吧嗒吸起了烟，再不接满仓的话茬。
满仓看得出，父亲有意